“花谱”（かふ）是由神椿工作室（KAMITSUBAKI STUDIO）运作的一个基于互联网创建的虚拟歌手（Vsinger）企划，成立于 2018 年。“花谱”这个角色是由画师 Palow 绘制，紫色的头发，空洞的眼神，时常身着兜帽，看起来与世隔绝。在官方设定上是“在日本某处居住，无处不在却又不曾存在的 17 岁少女”。“花谱”的歌声是由真人演唱的，背后的“中之人”根据官方的说法是一位如假包换的与设定同龄的少女，因喜爱唱歌而被官方挖掘加入这个企划。
和大多数“歌唱 Vtuber”不同，“花谱”的活动方式非常的独特，仅仅围绕着她的角色设定而进行，通过在 SNS 上发表各种各样的后期 CG 图片，表明自己“无所不在”，但又同时通过文字和歌曲的歌词，表明自己其实并不存在与这个世界，只有“通过观测”才能洞察到自己的存在。在后续的音乐作品中，“花谱”企划对这个角色的世界观进行了更多的补充和扩展，包括“平行世界”与“多位魔女”等，不过世界观也并非一次就构建，反而是伴随着“花谱”这个企划的运转而逐步解密，这种若隐若无的感觉也吸引了很多年轻人的注意。
Bartender，中文通常称为“酒保”或“调酒师”，这是一个人尽皆知，但又距离我们颇为遥远的职业。大部分人都知道“酒吧“和”鸡尾酒“，可真正去过或品尝过的人却并不多，关于“酒保”和“调酒师”的形象更多的还是在影视作品中所了解的那样：在柔光遍布的酒吧中，一位身着礼服的男子优雅的站立在吧台后，用举高的双手具有节奏的摇晃手中的不锈钢杯子，犹如在跳踢踏舞一般；在高脚杯中呈上一湾多彩的佳酿，用温柔的眼神搭配磁性的声音，向你诉说这杯酒背后的故事。小酌一口，多重复杂的滋味冲击着你舌尖的味蕾，一天的疲惫都在这一刻一扫而光……
在影视作品的推波助澜下，调酒师的形象开始变得越来越文艺范儿，也受到越来越多年轻人的欢迎和向往。在 2024 年 4 月新番的作品列表里，我们就看到了一部以“调酒师”为主角的动画作品，来自リーベル（Liber）动画工作室，由仓谷凉一为总监督、寺岛拓笃与南条爱乃担任主要配音演员的《调酒师：神之杯》。本作将会通过动画的方式，演绎属于调酒师这一神秘职业的传奇经历。
我记得是上初中的时候，那时候家里也买不起什么 MP3，随身听，Walkman，甚至我同学还有用 MD 的，但是听了下价格就觉得十分抽象我更不可能买得起，我唯一能听新鲜音乐的方式，就是通过家里的收音机。
晚上写作业的时候有时候就会偷偷的用收音机当 BGM，过去河南的广播电台曾经也很火爆，应该是 2003 年间，有那种特别抽象的跟你说最近的网络烂梗的一个节目叫什么《网络音乐》，女主持叫什么“圆圆”，还有什么热线开通啊，短信投稿啊，弄一些特别尴尬的主题让人参与，而且当时还真的很多神人来参与，让我感觉这群人真的是没事干吗？当然后来通过在河南电台工作的表哥了解到，不少都是他们内部人员假扮的，包括哪些保健品推广广告，里面的“托儿”也都是电台自己假扮的。
那个年代虽然有点混沌，但是也带来许多乐趣。不光那时候的网络缺乏监管（比如你可以随意看A片，这个回头再说），即使是广播电台，也是尺度很大的，我就在河南的电台听过 McHotdog 的那首 《1030》，而且当时的电台人气也很高，不少都是像我一样买不起 MP3 的学生群体，在现在看来当时的电台虽然很开放，但是节目质量其实不高，我还听到过女主播说要播放一首歌曲，来自“S.H.E.的 Supper Star（音）”，让我不禁质疑女主播学历有初中吗？
但不管怎么说，那段无忧无虑的时光还是给我带来了许多现在无法再度体会到的乐趣。要说当时听过最难忘的广播电台节目的话，还是一个叫做《真情故事》的节目。
今年一月的时候漩涡社发表新作消息的同时，也宣布这会是他们最终的作品，而在这个作品发售之后，他们会开一场小型演唱会，之后就彻底解散。
说实话漩涡社会解散我不意外，但是意外的是这么突然，明明我觉得他们的作品似乎风评刚刚好了起来。而且小品作在 Steam 上卖的也不错，咋就突然暴毙了呢？
后来漩涡官方在 Blog 上阐述了原因，意思就是说不是因为没钱了而解散了，主要原因是因为没活了，该做的游戏都做了，想企划的也都企划了，接着嗯做下去也都是一些大粪，不如直接解散算了。
这颇有点之前琼瑶自杀的感觉。趁着现在还名气好，解散算了，别到最后已经成为抽象地雷品牌，牌子臭了，再破产清算，就有一点点狼狈了。
不过话说回来了，作为最后一部作品，这个《Relirium -レリリウム- 遺跡と出逢いと冒険と》到底表现如何呢？
关注本 Blog 的老资历（不知道有没有）或许都知道，本 Blog 一开始只是一个十分简陋的黑底白字的那种框架子，其实一开始我并不打算好好搞 Blog，当时还在搞资讯站，Blog 只是附属的，结果资讯站也没搞起来，反倒是 Blog 活了下来。
不过后来随着自己开始在各种社交网络混圈，比如 Google+，我的 Blog 也顺带着有了一些人气，后续更换了一个新的主题，当时正值 Google 的 Material Design 火热（那时还是初代，现在已经是 Material Design 3 了），所以新主题就完全照着 Material Design 抄的，顺便换主题也干碎了一堆刚开始学 Python 爬虫拿我 Blog 练手的家伙。不得不说 Material Design 真是一个有活力的主题，你可以通过修改配色，更改背景图，呈现出一种“一直在进化”的感觉，哪怕是现在也不能说的上落后。后来主题也进行了一些功能上的扩展，增加了黑暗模式，部分的语录，还有评论区的优化等。
当时我还通过修改各种配色，达到了每个季度进行一次“变装“，带来和一些新鲜感，逢年过节还会有特殊的配色，甚至愚人节也有，可以说这个主题已经被我压榨了很多次了。
但是伴随着互联网技术的更迭，这个主题也终于到了不得不升级的时刻。
我是一个喜欢听音乐的人，前一阵我抛弃了傻逼的网易云音乐，转移到了 Spotify。随着逐渐对这个新平台的适应，我开始在上面发掘一些喜欢的歌曲，很快一个奇怪的组合引起了我的注意：
这是一个“虚拟歌手组合”，名字叫做コンナノコ（konanoko），主打日语歌曲，风格为 City Pop 和传统日式 Disco，带有一些 80 年代的蒸汽波的特点，很多歌曲从旋律到律动都十分的优秀。
而且更让我吃惊的是……这个组合产量惊人，几乎一个月可以发售一张完整的专辑，而且风格也会随着专辑的推出不断的微调。面对这么巨大的产量，我开始产生了怀疑……
今年我比较期待的一款国产 3A 游戏《影之刃零》前一阵宣布延期了。说实话挺让我意外的，因为去年它公布今年 9 月 9 日上市，我觉得肯定是十拿九稳的，几乎不存在什么延期的可能性，除非是某些审批的不可抗力。
我之所以这么觉得，是因为这个游戏在 2024 年左右就已经在 ChinaJoy 上高调开始试玩了，甚至邀请了许多游戏媒体，KOL，以及视频作者里的动作游戏大牛，进行对游戏里的部分战斗场景来一个体验，还介绍了游戏里的 Boss 战斗的多个难度的特点，我印象比较深刻的就是超高难度下 Boss 出招是由 AI 决定的，富有随机性，不能通过背板来挑战。
在当时《黑神话悟空》都还没上市，《影之刃零》作为号称“村里第二个大学生”，已经可以拿出如此品质的试玩作品，我觉得至少已经完成了有 30% 了。之后伴随着《黑神话悟空》的火热，《影之刃零》的制作人也跟着去了 TGA 颁奖，后续也参加了许多展览，甚至邀请了各路媒体在北京召开了宏大的线下试玩会，受邀的不仅仅是国内的，甚至是海外的。
第一次玩《新仙剑奇侠传》的时候是 2001 年，和之前玩的那些老游戏一样，我也是在盗版市场买到了这个游戏的……试玩版。
试玩版提供了游戏一个开头，就是李逍遥见到罗刹鬼婆的桥段。当时我看到这个游戏是很震撼的，首先是画面采用了当时轩辕剑3 天之痕的同款引擎，比起原来老仙剑的那一套 DOS 风格大幅提升，同时更震撼的还是这试玩剧情我完全没见过，且李逍遥还学会了特别牛逼的技能“逍遥神剑”，这个招式真是足够炫酷。
当时还在上初中的我是这么认为的：这就是“仙剑”的续作。
和大多数 80 后一样，《仙剑奇侠传》是我接触的第一个正经的中文 RPG。老实讲当初玩的时候觉得这游戏好复杂，好落后，好奇怪。因为接触的时候已经是 1999 年以后了，当时的游戏早就已经是 Win9X 时代的风格了，对于“仙剑”这种一眼看起来就像是 DOS 时代的游戏，老实说我是瞧不上的。
第一次见到“仙剑”应该是小学毕业的暑假，附近的大学里搞了一个什么“青少年计算机培训班”，说是负责启蒙，我母亲带我抱了名，后来发现很多同学也都在哪里，现在想想感觉就是家长想给孩子找点事儿做而不是天天让他在家浪费时间。
我清晰的记得我是在那里学会的 DOS 操作，鬼知道我是怎么突然就很清楚的理解了 cd 之类的操作。当然印象更深刻的还是上课后的上机操作环节，我们基本做完练习就开始玩游戏了。我在玩过不少很有意思的游戏，包括天堂鸟的炸弹人，一个台湾做的三国背景的格斗游戏，还有就是仙剑奇侠传。
当我在初中的时候，我接触了 Pocket PC 这种东西，也就是当时宣传的“掌上电脑”。
这是一种微软基于 Windows CE 开发的移动设备，看起来拥有完整的电脑体验，但实际上架构是不同的，而当时流行的主流 CPU 恰巧也是 Intel 的，我记得叫做 Intel PXA Scale 还是什么，反正同期还有三星和德州仪器。当时我对这个东西十分痴迷，毕竟我台式机已经因为上高中被没收了，所以我迫于无奈选择了 WinCE 的赛道。
说来对于 Win CE 的最早认知还是小时候看电视看到的“商务通”，里面用的就是 Windows CE，而在我初中乃至高中的时候， Win CE 就已经发展的有模有样了。还改了好几次名字，什么 Pocket PC，还有后来的 Windows Mobile for Pocket PC 之类的。眼尖的人可能也看到了，后面这个改名是有目的的，除了 Windows Mobile For Pocket PC，还有另一个东西，叫做 Windows Mobile For Phone。
是的，当时 Windows Mobile 已经开始进军手机和 Symbian 在蓝海里厮杀了，而那时候无论是 IOS 还是 Android 都还从未诞生，当时的 Windows Mobile 手机的主力机型厂商叫做“多普达”，当然我说它后来的名字你一定认识，就是 HTC。
HTC 针对 Windows Mobile 的系统推出过很多重量级作品，字面意义上的重量级，有一个巨大的平板带键盘的，还有一个就是堪称业界经典的 Dopod D900。这个手机就是类似现在 GPD 出的那些 Pocket 4 的样子，折叠小手机，带有全键盘，平时可以翻转过来用外屏打电话，而需要办公的时候则可以成为一个小电脑。
这个产品其实是十分成功的，以至于后来成为了各大 Windows Mobile 论坛的主力讨论机型，而随着用户的增加，一件现在看起来并不奇怪但是当时我觉得有点奇怪的事情诞生了……
