能一直写个人blog说明自己有组织心里想法并化为语言的本领和精力，无论是电子设备评测还是galgame吐槽。这种能力并不多见。所以很佩服李先生。我初高中时候有写纸质的日记，现在工作之余偶尔会写些不入流的短篇小说自娱自乐。为了在这没有记忆的互联网上，遇到一篇坦诚地抒发对老去的恐惧、对死亡的焦虑的真诚的文章，干杯。

PS: 最近在看三秋缒的小说，《义忆（你的故事）》和《樱花之城》都挺好看的，对情感真实与虚假的边界的探讨很深刻，大概是轻小说中的瑰宝，推荐。另外我觉得中岛美雪的歌最近也很入耳了（稍微从70岁的老太婆眼里看到了世界的广袤，与犹怜草木青的温柔，从斗争年已逝的左翼挽歌 和 对经济不况期年轻人挣扎的同情和鼓励 都有涉及）。在评论区里唐突安利挺冒犯，请见谅。

或者twitter上还看见过更滑稽的说法“人一天非做不可的只有想办法弄到2000大卡能量来维持生命体征，至于其他，都是随你挑选的支线任务，所以放轻松点。” 上网也经常看到“人生是旷野，不是既定轨道”的台词，以及反过来对这种提法的批评。这些思潮说明个体在通过比喻来建构某种认知，去解释或抵御自身时钟与想象中的社会时钟的偏差 带来的不安定感； ←意识到大家原来都在试图编织给精神兜底的鸟窝后，反而放宽心了。

罗文《黄昏》里唱道：“日落西山天际一片暮色沉沉……我俩终会消失在那黄昏”，确实，人终有一死，在迈入供人安眠的永恒夏夜之前，我们能做些什么？或者我们可以体验哪些东西？（啊，查了一下歌手罗文已经在2002年去世），在2026年，我重新听这首三十年前的歌，听到惆怅和不甘，或者有一些“认命“，但也有些因为有携手相行的人而传递出的温情和抚慰。

自己的母亲现在也58岁了，祖母和外祖母也90+（虽然身体还行），我偶尔会在家里播放关于安宁题材、老年痴呆题材的电影，我也陪在边上一起看，并不觉得晦气。“啊，要是又疯又傻，那还不如死了比较好” 母亲这样说，“那你多出门走走，陪你老姐妹，实在不行我买个NS游戏机上的脑锻炼游戏” 我如此回应，然后思考着如何安排着几年后很可能出现的一遍育儿一边进行老年护理的状态。 夫人有一次大概是看了描写生离死别的悲伤短片，泪水汪汪地告诉我“你一定要走在我后头，不然我会觉得有点孤单”，我迅速地想象了那个画面，就抱着她哭了很久。直到睡前自己仍然在思考自己如何与身边人的离世告别。