关注本 Blog 的老读者应该都知道，过去我写了很多关于买的各类“玄学耳机解码”等产品的感受，也曾经自以为自己是一个所谓的“音频发烧友”，对音乐的高保真有一定的需求。不过也和少部分人的路线一样，近年来我对此的热情逐渐下降，基本没有什么对“Hi-Fi”的过度执着了。当然，音乐还是在听，你也可以认为我是“退坑了”，不过我自认为我只是绕了一圈，回到了最初喜欢音乐的样子。所以本文既算是一篇“忆往昔”的回顾，也算是一篇对于所谓“Hi-Fi 发烧友”的个人观点，当我看到很多人“尤其是年轻人”还在我当初那个疯狂买买买的路线上迷茫的时候，我觉得还是有必要分享一下自己的故事，给那些愿意聆听的人留作启示。

在去年 Ti 结束的时候，我写过一篇文，阐述了自己对于目前 CNDota 职业队的一些看法，大概就是说严重缺乏成熟的职业化体系，打起来像是网吧队，一群人空有热情，在那里犹如无头苍蝇一样乱打，偶尔依靠爆种来突破一下弄点好成绩，但毕竟是昙花一现……于是一年过去了，在 Ti15 ，在中国，在上海，在主场，不被我们寄予厚望的 CNDota 打出了历史上最差的成绩，甚至连家门口的场馆线下赛都没进入，直接在对面的香格里拉酒店就收拾回家了。

自从上次本站进行了一次大规模改版之后，虽然体验比起原来充满 Bug 的老版本要好很多，但是还是持续发现了一些新问题，我也在断断续续针对这些新问题进行了一些修复，同时也增加了一些新功能，在这里汇总报告一下：评论等级与徽章：现在评论会根据你在本站的记录产生对应的等级与徽章，其中等级是根据留言数量决定的，徽章则是根据你在近期活跃的某些特定分类里的留言数量的排名决定的，目前的徽章大概有 5 种，为了保持神秘就不透露了，各位可以自行观察发现。

我记得是上初中的时候，那时候家里也买不起什么 MP3，随身听，Walkman，甚至我同学还有用 MD 的，但是听了下价格就觉得十分抽象我更不可能买得起，我唯一能听新鲜音乐的方式，就是通过家里的收音机。晚上写作业的时候有时候就会偷偷的用收音机当 BGM，过去河南的广播电台曾经也很火爆，应该是 2003 年间，有那种特别抽象的跟你说最近的网络烂梗的一个节目叫什么《网络音乐》，女主持叫什么“圆圆”，还有什么热线开通啊，短信投稿啊，弄一些特别尴尬的主题让人参与，而且当时还真的很多神人来参与，让我感觉这群人真的是没事干吗？当然后来通过在河南电台工作的表哥了解到，不少都是他们内部人员假扮的，包括哪些保健品推广广告，里面的“托儿”也都是电台自己假扮的。那个年代虽然有点混沌，但是也带来许多乐趣。不光那时候的网络缺乏监管（比如你可以随意看A片，这个回头再说），即使是广播电台，也是尺度很大的，我就在河南的电台听过 McHotdog 的那首 《1030》，而且当时的电台人气也很高，不少都是像我一样买不起 MP3 的学生群体，在现在看来当时的电台虽然很开放，但是节目质量其实不高，我还听到过女主播说要播放一首歌

我是一个喜欢听音乐的人，前一阵我抛弃了傻逼的网易云音乐，转移到了 Spotify。随着逐渐对这个新平台的适应，我开始在上面发掘一些喜欢的歌曲，很快一个奇怪的组合引起了我的注意：这是一个“虚拟歌手组合”，名字叫做コンナノコ（konanoko），主打日语歌曲，风格为 City Pop 和传统日式 Disco，带有一些 80 年代的蒸汽波的特点，很多歌曲从旋律到律动都十分的优秀。而且更让我吃惊的是……这个组合产量惊人，几乎一个月可以发售一张完整的专辑，而且风格也会随着专辑的推出不断的微调。面对这么巨大的产量，我开始产生了怀疑……

今年我比较期待的一款国产 3A 游戏《影之刃零》前一阵宣布延期了。说实话挺让我意外的，因为去年它公布今年 9 月 9 日上市，我觉得肯定是十拿九稳的，几乎不存在什么延期的可能性，除非是某些审批的不可抗力。我之所以这么觉得，是因为这个游戏在 2024 年左右就已经在 ChinaJoy 上高调开始试玩了，甚至邀请了许多游戏媒体，KOL，以及视频作者里的动作游戏大牛，进行对游戏里的部分战斗场景来一个体验，还介绍了游戏里的 Boss 战斗的多个难度的特点，我印象比较深刻的就是超高难度下 Boss 出招是由 AI 决定的，富有随机性，不能通过背板来挑战。在当时《黑神话悟空》都还没上市，《影之刃零》作为号称“村里第二个大学生”，已经可以拿出如此品质的试玩作品，我觉得至少已经完成了有 30% 了。之后伴随着《黑神话悟空》的火热，《影之刃零》的制作人也跟着去了 TGA 颁奖，后续也参加了许多展览，甚至邀请了各路媒体在北京召开了宏大的线下试玩会，受邀的不仅仅是国内的，甚至是海外的。

第一次玩《新仙剑奇侠传》的时候是 2001 年，和之前玩的那些老游戏一样，我也是在盗版市场买到了这个游戏的……试玩版。试玩版提供了游戏一个开头，就是李逍遥见到罗刹鬼婆的桥段。当时我看到这个游戏是很震撼的，首先是画面采用了当时轩辕剑3 天之痕的同款引擎，比起原来老仙剑的那一套 DOS 风格大幅提升，同时更震撼的还是这试玩剧情我完全没见过，且李逍遥还学会了特别牛逼的技能“逍遥神剑”，这个招式真是足够炫酷。当时还在上初中的我是这么认为的：这就是“仙剑”的续作。

当我在初中的时候，我接触了 Pocket PC 这种东西，也就是当时宣传的“掌上电脑”。这是一种微软基于 Windows CE 开发的移动设备，看起来拥有完整的电脑体验，但实际上架构是不同的，而当时流行的主流 CPU 恰巧也是 Intel 的，我记得叫做 Intel PXA Scale 还是什么，反正同期还有三星和德州仪器。当时我对这个东西十分痴迷，毕竟我台式机已经因为上高中被没收了，所以我迫于无奈选择了 WinCE 的赛道。说来对于 Win CE 的最早认知还是小时候看电视看到的“商务通”，里面用的就是 Windows CE，而在我初中乃至高中的时候， Win CE 就已经发展的有模有样了。还改了好几次名字，什么 Pocket PC，还有后来的 Windows Mobile for Pocket PC 之类的。眼尖的人可能也看到了，后面这个改名是有目的的，除了 Windows Mobile For Pocket PC，还有另一个东西，叫做 Windows Mobile For Phone。是的，当时 Windows Mobile 已经开始进军手机和 Symbian 在蓝海里厮杀了，而

最近莫名其妙的在某个夜晚 EMO 了，准确说是 24 号那天的深夜，不知道怎么，就突然陷入了焦虑状态。为了完整阐述我的困惑和状况，就在这里说一下吧，感觉像是一个回忆录和自白，会很长，看我博客多年的人或许可以从博客一些上古文章看得出来。我1987年9月生人，今年严格来说还是38岁，不过到了9月就是39岁了，距离40越来越近了。我在小的时候，大概5岁的时候有一阵十分恐惧死亡，我感觉自己原来终有一天是会死去的，死去时什么感觉我完全不知道，我在母亲的怀里哭，母亲摸着我的头，说一切都会好的。后来我不再想这些事情了，开始像一个小孩子和年轻人一样，上学，升学，盼望着长大，羡慕那些工作后没有被父母约束的日子，自己应该有多自由，想买什么买什么，想干什么干什么。后来我真的到了大学，毕业，辗转多次找到了一份稳定的工作，那时是 2011 年，当时我还是母胎单身，标准肥宅，为了追求心仪的姑娘，疯狂减肥，最后姑娘拒绝了我，但我留下了运动的习惯，摆脱了”肥宅“的身份。我进入到了上学时羡慕的生活，每天想干什么就干什么，想买什么买什么，想玩什么玩什么，但是还是陷入了焦虑，我距离 30 岁越来越近，我还没有恋爱过，我是想

我第一次拥有自己电脑的时候大概是 1999 年，当时去电脑城装了一台特别便宜的机器，配置大概是 AMD K6-2 366，32MB SDRAM，3G还是多少的钻石硬盘，反正也忘记了。但是后来发现就算那么丐的配置，还是有缩水，大概就是 CPU 其实应该是 K6-2 333，所谓 366 是被超频上去的，所以就当时 Win98 总是蓝屏也就有了原因，当然那就是后话了。当时电脑城装电脑，一般 JS 会给你送点光盘，比如拿出一盒子盗版游戏，让你随便选几张，老实讲里面的游戏其实没啥选的，我也认识的不多，现在看感觉都是一些没人要的东西。比如送了我一套什么 F16 啊，Mig 29 啊之类的模拟飞行游戏，我当时说想要个“红警”玩，结果 JS 给了我一个 2CD 的“高级版”，现在来看，你说那是红警也没错，因为那是红警的祖宗《命令与征服》。反正送我的那个 F16 和 Mig 29 我都玩了，完全不知所云，我甚至无法起飞，后来才明白是按住 Backspace 才能起飞，然后起飞之后也不知道干嘛，一会就坠机了。鉴定为不好玩，但是当时感觉能起飞，自己就很爽。不过我还是记住了那两个抽象游戏的制作厂商：Nova

在我上初中的时候，CS （Counter Strike）是非常火爆的，甚至火爆到了断崖领先的程度，当时的各种杂志上还有什么游戏热度排行榜，CS 是遥遥领先的第一，还在这游戏的基础上有很多同人文学和二创。不过我第一次了解到 CS 这个玩意的存在是很早的时候买过一个《半条命》（Half Life）系列的盗版盘，应该是半条命的一个资料片，叫什么蓝色浮点还是啥，里面送了一个名为“反恐怖”的游戏，点开一看就是 Half Life 的 Mod，不过背景图是一个蒙面匪徒用枪指着一个人质，猜测应该是 CS 的早期测试版。我在那个 CS 测试版里跑了俩地图，一个是著名的 cs_747 地图，另一个则是叫“东方”还是什么，就是在海上的油田战斗，名字后来找了一下叫做 as_oilrig ，还是保护 VIP 模式的。但是毕竟 CS 是联网游戏，当时盗版你连个毛的网，游戏我都不知道怎么玩。只是觉得是某个联网游戏或者网吧游戏，也就扔在那里了。

农历新年就要到了，别的感觉也不想说了，就祝福大家马年牛逼吧。过去的一年是艰难的一年，也是逐渐充满希望的一年，我也认识了许多朋友，得到了许多。希望看这个博客的诸位生活越来越好。

这次要说的是来自红白机上的一款游戏，小的时候在某个卡带上玩的，当时十分惊艳。我不记得卡带是哪里来的了，好像是父亲带我去济南和长岛旅游，在哪里的市场里买到的。（同时买的还有一个 007，一个十分抽象的游戏，后来再说），如果我没记错的话这应该是我在 FC 平台上玩到的最后一批游戏，后来再玩就是 PC 了。游戏是横版动作，操作一个小机器人开始战斗，关卡会不断的在“地面”，“空中”，“水下”三个环境不断循环切换，小机器人也会变换不同形态，从地面到飞机，到潜水艇，开始对应的战斗，不同形态下的武器增强都是独立的，武器类型也是独立的。主要是这个游戏带给我的震撼实在很大，首先是画面十分鲜艳和精美，同时是音乐实在是过于动听，什么某敖厂长吹的 gimmick 和这个比起来也就那样。最后就是游戏的难度，放在当时来看那的确一点都不简单，尤其是我当时还是小学，里面多次出现“追踪弹道”和“多重弹幕”的风格，需要你精准的躲避和走位，可以说我现在的许多动作游戏技巧都是在那个时候磨练出来的。

在小学刚买电脑没多久的时候，我在盗版市场里找到了一个光盘，上面写着 Recoil，下面是中文名无畏战车。当时我基本不怎么懂英文，但是中文也看得懂，总之这就是一个战斗爽的游戏。游戏内容很简单，你驾驶一台可以切换武器的坦克去战斗，反正一开始是在一个海岛上，逐渐杀穿直到最后上运输机。游戏之后就戛然而止，当时不太懂，以为这游戏就通关了，后来才明白这是“试玩版”，Demo，让你玩一关，如果感觉好可以去买完整版。通过一些渠道，比如杂志光盘啊或者网站免费下载提供试玩版是当时的一个主流做法，基本上很多游戏都有提供试玩版，玩得好再付费正式版。我甚至也因此专门为试玩版玩爽的游戏掏过钱（回头再说是哪个游戏），所以对于现在的游戏宣发不提供试玩版的做法以及各种借口我都是不认可的：你有钱线下包场请一堆 KOL 包机酒和饭钱过来给你吹，你没钱做试玩版？骗傻子呢？总之当时我觉得这个游戏特别牛逼，不仅有刺激的机枪和炮战，我们操控的坦克性能也十分强力，跑起来速度不亚于当时玩的《极品飞车3》，还能实现漂移甩尾。游戏虽然玩的只有一关，不过隐藏要素倒是不少，比如一开始就可以获得高级武器，最后还有隐藏的终极核弹等等，反正这个游戏

在本 Blog 上有一篇知名文章，叫做《为什么 nayuta 唱歌那么难听》，一度成为了你在各种中文搜索引擎里搜索“nayuta”的第一个结果。那后果自然也很惨啊，我遭到了各路粉丝的围攻，但是围攻了半天也没几个来论证 nayuta 唱功没问题的，还是那种典型的饭圈言论“不喜欢你还要听”，“你怎么可以说她唱歌难听”，以及单纯的人身攻击。你现在让我回看那篇文章，不少遣词用句的确有点偏激，但大意是没毛病的，那时候的 nayuta 唱功的确不行，甚至是拖作编曲的后腿，我也无法理解为啥那么多人愿意称赞她唱歌好，明明作为一名“歌手”都是失格的，不如当一个塑料偶像更合适。但无论如何，那已经是 2019 年的文章了，现在是 2026 年，将近 7 年的时间过去了，nayuta 依然作为歌手活跃在圈子里，甚至还套了个皮去当管人，所以时隔那么多年，让我们重新审视一下这个问题：2026 年了，nayuta 唱歌还难听吗？