在小学刚买电脑没多久的时候，我在盗版市场里找到了一个光盘，上面写着 Recoil，下面是中文名无畏战车。当时我基本不怎么懂英文，但是中文也看得懂，总之这就是一个战斗爽的游戏。游戏内容很简单，你驾驶一台可以切换武器的坦克去战斗，反正一开始是在一个海岛上，逐渐杀穿直到最后上运输机。游戏之后就戛然而止，当时不太懂，以为这游戏就通关了，后来才明白这是“试玩版”，Demo，让你玩一关，如果感觉好可以去买完整版。通过一些渠道，比如杂志光盘啊或者网站免费下载提供试玩版是当时的一个主流做法，基本上很多游戏都有提供试玩版，玩得好再付费正式版。我甚至也因此专门为试玩版玩爽的游戏掏过钱（回头再说是哪个游戏），所以对于现在的游戏宣发不提供试玩版的做法以及各种借口我都是不认可的：你有钱线下包场请一堆 KOL 包机酒和饭钱过来给你吹，你没钱做试玩版？骗傻子呢？总之当时我觉得这个游戏特别牛逼，不仅有刺激的机枪和炮战，我们操控的坦克性能也十分强力，跑起来速度不亚于当时玩的《极品飞车3》，还能实现漂移甩尾。游戏虽然玩的只有一关，不过隐藏要素倒是不少，比如一开始就可以获得高级武器，最后还有隐藏的终极核弹等等，反正这个游戏

在本 Blog 上有一篇知名文章，叫做《为什么 nayuta 唱歌那么难听》，一度成为了你在各种中文搜索引擎里搜索“nayuta”的第一个结果。那后果自然也很惨啊，我遭到了各路粉丝的围攻，但是围攻了半天也没几个来论证 nayuta 唱功没问题的，还是那种典型的饭圈言论“不喜欢你还要听”，“你怎么可以说她唱歌难听”，以及单纯的人身攻击。你现在让我回看那篇文章，不少遣词用句的确有点偏激，但大意是没毛病的，那时候的 nayuta 唱功的确不行，甚至是拖作编曲的后腿，我也无法理解为啥那么多人愿意称赞她唱歌好，明明作为一名“歌手”都是失格的，不如当一个塑料偶像更合适。但无论如何，那已经是 2019 年的文章了，现在是 2026 年，将近 7 年的时间过去了，nayuta 依然作为歌手活跃在圈子里，甚至还套了个皮去当管人，所以时隔那么多年，让我们重新审视一下这个问题：2026 年了，nayuta 唱歌还难听吗？

上世纪末，迪士尼动画还没有完全转向 3D 化，作为它最后的 2D 手绘作品，在 1999 年上映的动画电影人猿泰山（Tarzan）展现出了迪士尼作为老牌动画公司在 2D 领域最后的荣光。说来你可能不信，这个动画电影是我小学的时候学校组织观看的，我也不知道为什么会组织看这个，反正就是大家开开心心的去电影院看了，更难得的是看了就看了，也没有让你写什么观后感。这部动画电影的质量过高，以至于我现在都清晰的记得开头的片段，一家三口流落到荒岛，开始建立自己的小屋，最后被野兽袭击，留下了襁褓中的婴儿被猩猩收养。我当时看的可是中文版，片头曲也是中文版，周华健演唱的，当然后来我听了英文版效果更棒，可以说这个片头是我迄今为止看过动画里最优秀的开头，用一首歌的时间讲故事的前因后果清晰的讲了清楚，让当时小学的我也能看懂，里面甚至没有一句台词。可以说这部动画电影带给我的震撼是巨大的，小时候我也去看过狮子王，不过完全忘记了，可能年龄太小了吧。后来我在表哥家看到了这部电影的官方游戏，算是一个横版动作游戏，游戏里包括小泰山和长大后的泰山的一些场景，纯 3D 设计，并且还有类似电影中在藤蔓上冲浪的关卡设计，给我留下了深

如果我人生中留下印象最深刻的英文句子，那就是这句来自《Matrix》里先知的话：“Everything that has a beginning has an end”，中文往往译作“万物有始必有终”。我很喜欢这句话，它用很酷的方式表达出了一句废话，但很多时候哲学的内容都是废话，只是很多现实中的废话大家都注意不到，只能通过一些特殊身份的人，用神神叨叨的方式说出来，才能让人深信并奉为真理。说起这句话的原因是我依然记得那是 2013 年，我和之前追求的一个腐女摊牌，她彻底拒绝了我，我感到的比起伤心，更多的是一种解脱，其实现在看来她应该早就知道我对她有意思，但是却一直没有明确拒绝，只是钓着我，让我陪她玩，请她吃饭……说不上有多恶劣吧，但的确有点小算计在里面的。自那一天之后，我决定找点事情做，当时正巧我买了一个 Win 平板，就是戴尔的 V8p，想着我毕竟没有过成功的爱情，那不如就在游戏里找寄托吧，开启了当时刚放出来的汉化新作《初雪桜》，也就此开启了 Galgame 推土机模式，无论是 Windows，PSP 还是 PSV，甚至是 iPad，还有后来的 Switch，我对于 Galgame 游

快两年前，大概 2024 年 6 月的时候吧，我看到了一款由国产工作室初梦开发的 Galgame 的消息，游戏名字叫做《无垢之恋 -绽放于春之花海-》。其实这没什么，而且无论是标题，还是剧情简介，感觉都很模版化，但是这个画风实在是太眼熟了，眼熟到你不得不怀疑是用了某种高科技手段，不过考虑到制作组强调是有邀请的画师坐镇，也没有确认是用了 AI，我也恰巧在摩点推送的消息里看到了这个游戏正在众筹，表示将于2024 年 9-10 月上线，价钱也可以接受，就参与了 34 块钱的最基本的众筹档位。然后这游戏后续又放出了一些信息，Steam 很快上架还有 Demo，接着制作组甚至很快地把 CDKEY 发给了我，我也直接在 Steam 上进行了激活，游戏入库，只是还不能玩，标记的是“即将上市”，一切都这么美好，我觉得我应该可以很快的狠狠批判一下这个游戏了，虽然期待不高，但是如果能稍微有点亮点，自然也比那些无病呻吟的国产 Galgame 作品好得多。然后……我就忘了这个事情，直到很久以后……

老实讲 2025 年对我来说过得有点快，感觉很快就到了年底，可能是人忙起来就会忘记时间的流逝吧，为了有点仪式感，还是惯例写点什么来总结一下今年吧。

我一直有饲养三只巴西龟，而就在 2025 年 4 月 9 日，三只里面最年长，也是最丑的那一只离开了人世。回想起来我养了它 22 年，内心还是感觉很复杂的，我记得是上初中的时候去找大姨玩，大姨把两只巴西龟给了我，其中一只就是它。我坐着火车，颠簸着带它从信阳回了家。那时候还在逃课去网吧玩 war3，而现在早已物是人非，把它给我的大姨也已经不在人世了，同它一起来的另一只也因为意外去世了。饲养它的环境也一直在变，从原来的一个普通的脸盆，到后来的水缸，再到现在的假山，也从两只变成了一只，又变成了三只，环境可谓是一直在改善，感觉它也跟着享受到了社会发展的福利。我曾经有一阵没怎么关注过它，都是我父亲在换水，而它也一直很坚挺，直到十年前被我彻底接手开始照顾它的衣食住行。

其实这事儿已经过去很久了，但是我一直犹豫要不要写出来，就和我两年前被拉到方舱关了十多天的经历一样，其实很想写，写出来也很有意义，但是很容易引火上身，招来不必要的麻烦。去年的时候其实特别想写出来吐槽，但是后来随着时间也淡忘了，今天偶然想起，觉得还是写写吧，毕竟整个过程不仅抽象，且有讽刺意义，也可以从侧面说明大部分业界的现状，还能和我多年前的一些经历有一个 call back。为了避免不必要的麻烦，全文不会提及产品的名字，也不会过度点评产品的研发和管理策略，尽可能用平铺直叙的方式阐述事实，让大家来自行判断，最后可能说说一说自己的简短感想。当然，这只是我去年做的一场很长的梦，所有的情节都来自梦里的故事，并非现实，大家请勿对现实中对号入座，也不要进行莫名的猜测。

今天是 2024 年的最后一天了，坦白的说今年我博客经营的不怎么样，发的文也有点少，以至于我还在网上看到有人表示想要寻找我博客的代餐，不知道他找到了没，找到了来跟我说一声，我也去看看。按照往常来说，年末总归要说点什么，今年也不例外，那么就用我曾经看过某个作家某本书的风格，想到哪儿写到哪儿，总结一下我的 2024 吧。

最近最火的游戏是什么，肯定不是傻逼まどそふと那个不如二流网文的傻逼游戏，而是中国产首个 3A 大作《黑神话悟空》了。其实游戏上市之前我对它都是持怀疑态度的，因为我总觉得这个游戏被吹得过高，到手后如果能有《卧龙:苍天陨落》的水平，我就烧高香了，怕是只能是类似《仙剑七》那样的级别。但是游戏上市之后这些担忧全部都烟消云散，我目前玩的比较慢，刚开始第三章，但是游戏带给我的感觉已经远超预期了，至少比《卧龙》要好很多。因为我的台式机电脑都是快 6 年前的配置了，所以玩这个游戏我用的是 SteamDeck 和某个内部测试中的 7840u 掌机，很多人可能也和我一样没有游戏设备，想用掌机来玩，这里就分享一下我的一些体会和心得。