在 2010 年搬家之前,我们全家一直住在一座筒子楼里。

筒子楼是很老的家属楼,年代久远,基本也没什么人维护里面的东西了,全靠居民自己。不过其实对于这种建筑物来说,也没什么公共设施需要维护的,窗户都已经丢光了,配电箱也是联通公司的坏了打电话自然有人来修,电闸也都在自己家,坏了自己想办法,你要说唯一的公共设施,或许就是楼道里的路灯了。

筒子楼不算高,也就 7 层,每一层都有路灯,但是基本没什么用,因为临靠马路,通亮的街灯可以映出走道的模样,最重要的其实是楼梯入口的那一段很长的路,对于那段路来说,没有路灯,行走的人基本等于瞎子。

路灯是一开始声控的,这极大的降低了它因为过度使用而挂掉的几率,但是尽管如此,某一天,它还是挂了。

于是在那天的夜里,每个夜归人都小心翼翼的。

然后在第二天的夜里,父亲从家里拿出一个灯泡,叫我带着一个凳子和手电筒,跟他出去。

我还是很擅长察言观色的,我没说什么,知道父亲又要多管闲事了。

父亲是一个好面子的人,这是他的优点,也是他的缺点,他因为好面子在很多地方起到了很好的榜样,毕竟为了面子在意别人的看法,有了羞耻心才能在某些地方行得正。然而面子也会给他带来很多的灾难,对待外人过于温和,一些应该拒绝的事情不肯拒绝,有时候即使明知道他被人暗算或者出卖了,为了他的那一点点面子他知道是坑还是会跳进去。

选区_827.png

更换一个灯泡没多么麻烦,很快,一楼的走道就回归了光明。有趣的是,更换的时候遇到了一些正在回家的人,他们纷纷对父亲竖起了拇指,表示赞扬,当时的我正值小学,也是每天看各种正能量作文,写各种公交车让座之类的小屁孩,我看着父亲笑了,我似乎也觉得助人为乐的确是一种可以享受的行为。

可能是灯泡的质量不好,也可能是因为夜归人有点多,也有可能是更换后不再是声控的,三个月之后,那个灯泡又坏了。

那时候的父亲并不是怎么夜归,毕竟六点下班的时候天还是亮的,我和他都不知道这事儿,某日一起出去买菜,遇到了一个邻居,他很热情的和我父亲打招呼。

“出门啊~”邻居满脸堆笑,“一楼的路灯坏了,我听说上次都是你换的,你看晚上这么不方便,要不再辛苦一下吧。”

“哎呦,不好意思。”父亲一拍手,“我不知道…………没问题,没问题,晚上就换,给你们添麻烦了。”

于是当晚,我又和父亲一起拿着手电筒和凳子出去了。

看着父亲换灯泡的时候,我有点不理解,为什么父亲需要道歉呢?

后来那个灯泡又坏过几次,每次都是父亲带着我去换,家里的灯泡没了,父亲还去买了点。

有一次父亲去北京出差了,灯泡又坏了……

“小李啊,你爸呢?“那时候的我已经是中学生了,放学回家被邻居问到了这个问题。

“他出差了,去北京了。”

“哦。”邻居很遗憾的样子,“那他啥时候回来啊?”

“不知道。”

“哦,那你等他回来了,和他说一下,一楼的路灯又坏了……”

“…………“

我没有吭声,直接走了。说实话,我看到那个邻居就烦,然而在接下来的几天内,我又遇到了不同邻居的寒暄,问的大体都是这样的问题……

我有点不理解,更换一个灯泡很难么?为什么一定要我父亲来换?

父亲出差期间,灯泡就那么坏着,每个人回家摸着黑,也没有人想要自己去换一个。我曾经想要去换,但是想到那些邻居满脸堆满的扭曲的笑容,我觉得恶心,完全懒得去做。

顺带一提这是我和父亲区别最大的地方,父亲最爱面子,我最不爱面子。父亲认为对待那些刻薄的人也应该礼貌,没准有一天他会对你友好,而我认为应该以血还血以牙还牙,为了这个观点的不同我和父亲没少吵架。

后来父亲回来了,尽管我没和他说那些邻居们让我转达的话,但是他可能还是知道了,又拉着我出去换了灯泡。

再后来我看到那群邻居越来越恶心,每次灯泡坏掉了,就犹如乌龟觅食一样伸着脖子找我的父亲,我也劝告过父亲没必要对他们那么好,憋着俩月一楼一直黑着,看他们自己换不换,自己不换,至少会联系别人来换。

然而父亲摆摆手,“换个灯泡而已,没必要和别人闹别扭。”

后来,2010 年到了,我家搬离了那个地方,我的另一个亲戚搬入了那里。

有一次我回到那个老地方,发现了一楼的灯泡又坏了……

我和亲戚说起此事,他表示自己没少被邻居骚扰,有甚至问他能不能换灯泡的。

我笑了,“这群傻逼,一直黑着吧,看你们自己换不换!”,虽然扭曲,但是我当时的确就是这么想的。

离开的时候又碰到了一些邻居,他们很热情的和我打招呼,继而又问起了我父亲的情况。说实话,现代社会,邻里关系都很冷漠,而只有灯泡坏掉的时候,父亲才会被他们所记起。

我生硬的应付着他们的寒暄,最后话题果然还是扯到了那个灯泡上。

“我家已经搬走了,没人给你们换灯泡咯,自己换吧!”

我甩下了这句话扭头就走,我只记得那个邻居听到这句话后表情非常难看,面部的肌肉在抽搐。

“谁稀罕你家的灯泡,你不换早晚有人来换,还真把自己当什么菜了。”

下楼的时候,我听到了远方传来了这样的声音。

之后我再也没去过那个筒子楼,而在今天,跑步回家我突发奇想想要路过一下那里,看看灯泡是不是有人换了。

放眼望去,漆黑的楼梯入口,犹如一个黑色的深渊一样,看不到里面的一丝光明。

我的嘴角露出了笑容,然而很快,我又笑不出来了。

图片来自微信朋友圈