在小学刚买电脑没多久的时候,我在盗版市场里找到了一个光盘,上面写着 Recoil,下面是中文名无畏战车。

当时我基本不怎么懂英文,但是中文也看得懂,总之这就是一个战斗爽的游戏。

游戏内容很简单,你驾驶一台可以切换武器的坦克去战斗,反正一开始是在一个海岛上,逐渐杀穿直到最后上运输机。游戏之后就戛然而止,当时不太懂,以为这游戏就通关了,后来才明白这是“试玩版”,Demo,让你玩一关,如果感觉好可以去买完整版。

通过一些渠道,比如杂志光盘啊或者网站免费下载提供试玩版是当时的一个主流做法,基本上很多游戏都有提供试玩版,玩得好再付费正式版。我甚至也因此专门为试玩版玩爽的游戏掏过钱(回头再说是哪个游戏),所以对于现在的游戏宣发不提供试玩版的做法以及各种借口我都是不认可的:你有钱线下包场请一堆 KOL 包机酒和饭钱过来给你吹,你没钱做试玩版?骗傻子呢?

总之当时我觉得这个游戏特别牛逼,不仅有刺激的机枪和炮战,我们操控的坦克性能也十分强力,跑起来速度不亚于当时玩的《极品飞车3》,还能实现漂移甩尾。游戏虽然玩的只有一关,不过隐藏要素倒是不少,比如一开始就可以获得高级武器,最后还有隐藏的终极核弹等等,反正这个游戏不光我喜欢玩,我老爹也为之沉迷。

当然这个游戏后来玩了很多次试玩版之后,终于让我在盗版市场里找到了正式版。

不要吐槽什么盗版,就算抛开价格不谈,那时候正版少得可怜,我去我家附近的正版软件店里,里面的游戏品类都没有卖盗版的大妈拿出来的鞋盒子里的东西多。

游戏的正式版安装很顺利,还是传统意义上的光盘版(但实际上这个光盘里另有乾坤),启动的主界面上还有各种场上的 Logo,什么 Westwood,EA……全都在上面。但有点遗憾的是,当时游戏拿到时候我已经已经快初中毕业了,玩游戏的时间越来越少,反倒是我父亲玩得很多,他经常半夜还在战斗,游戏除了最后一关有一些解谜因素我帮着看了一下,大部分时间都是父亲自己战斗的,倒也是打通关了,在那之后我就高中进入了网吧时代,不再玩这个游戏了。

当然最近我又想起来拿出这个游戏怀旧一把,毕竟自那以后再也没有玩过类似的游戏。

images.steamusercontent.jpg

找到游戏的下载链接并不复杂,archive.org 上你可以轻松 Get 到 ISO,不过想要在现代系统上运行这个游戏需要一些功夫,作为主力 Linux 的人,必须借助一些和 Wine 相关的工具。

这里推荐是 Lutris,因为你居然可以在 Lutris 的数据库里找到这个游戏的从社区提交的安装向导,选择镜像,选择游戏 Recoil,直接下一步就全部完成了。启动游戏也是直接一键完成,我看了一下还是用了 dgvoodoo 这个项目的加持,不得不说很多老游戏都依靠 dgvoodoo 在 Linux 下获得了极佳的兼容性,有时候你玩怀旧游戏(尤其是 Win9X 年代)的最佳途径居然是 Linux 而不是 Windows,不得不说真的是有点黑色幽默。

游戏安装完毕并可以直接运行,我也从全新的视角开始审视这个游戏,发现了许多有趣的地方。

比如游戏的发行年代是 1999 年,由 Zipper Interactive 开发,Westwood Studios 制作,Electronic Arts 发行。游戏是 PC 平台独占,没有支持其他任何家用机平台。游戏还有这一个耐人寻味的剧情:

坦克在荒凉的城市街道上巡逻。炮塔与导弹阵地威胁着天空。手持脉冲步枪的机器人战士包围了军事设施。地球究竟怎么了?机器已经接管了一切。企业的贪婪与飞速发展的科技,使人类沦为自身造物的棋子。
在21世纪的头十五年里,Mega Corp 开始主导计算机技术,广泛应用于维和与战争领域。随着这家巨头不断推出更先进的制造与作战技术,人类逐渐被贬至服务业,或沦为在个人电脑终端前工作的“工蜂”。Mega Corp 成为了美国最大的雇主。到2010年,全美每一台计算机都运行着 Mega Corp 的软件,并通过 Mega Corp Network 接入互联网,接受其监控——反垄断诉讼早已被抛诸脑后。每天,Mega Corp 都会通过该网络向全国广播政府认可的信息,散布亲机器的宣传内容,整个国家正逐步陷入洗脑之中。
2018年,人工智能的奇迹落入了几名心怀不满的 Mega Corp 程序员之手,迅速变得狰狞可怖。这些程序员对身处如此道德沦丧的企业深感愤懑,于是篡改了多种 Mega Corp 产品的代码,将部分机器人与坦克改造成了具备自主意识、专门猎杀人类的杀人机器。
如今已是2019年5月,在这个战火纷飞、被机器蹂躏的世界里,仅存少数独立思考者幸存。只有极少数“局外人”成功摆脱了网络的蛊惑。Dr.Raines 是反抗组织“The Alliance”的领袖。他与同伴们开发出一套计算机程序,能让操作者控制一台实验型坦克。而你,就将操控这辆坦克,击败那些机器人战士。(翻译自维基百科

这剧情看起来真的有点既视感,只能说在 1999 年的时代还是思想的过于超前了,整体游戏还是人类操控坦克大战克隆人,从第一关海上登陆之后开始转战矿场、水库、火山、雪原、以及到最后破坏掉克隆人的核心设施结束,对应游戏一共的 6 个大关。

虽然驾驶的是坦克,不过玩家会在后续中拿到多个坦克的特殊形态,比如第二关的潜水艇形态,可以在水上行走;第三关的气垫漂浮形态,可以在岩浆上行走(同样也可以在陆地上和水面上走),第五关的水下形态,可以潜下水。美中不足的是只有最后一关才开始给了玩家一种“自由探索权”,让你可以用多个能力进行解密,实际上没多久就通关了,而游戏也没有什么多周目的可玩性。

游戏从一开始到结尾有许多真人扮演的过场动画,三个人一直中二气息很满的对着屏幕面前的“你”说情况多么紧急,事情多么严重,需要立即战斗战斗战斗。小时候听不懂,觉得特别炫酷,现在听懂了觉得特别羞耻,而且游戏在 Loading 的时候会重新播报本关任务重点,实际上现在看来英文真是简单……当然小时候还是听不懂。

Screenshot From 2025-10-17 16-28-33.png

主角坦克车有着十分多的武器,包括普通激光炮,加强激光炮,加农炮,追踪导弹,制导导弹,追踪核弹和制导核弹,还有激光,声波弹,弧形闪电,触发地雷,遥控地雷等……而且有趣的是这些武器除了各有特色之外,还有许多和环境互动的效果,比如你不能在水下用弧形闪电,会直接漏电而死。用得最多的武器还是追踪导弹,好用,就是弹药比较少。而且敌人也有大量发射追踪导弹的类型,水下坦克,漂浮坦克,普通坦克,还有天上的直升机都会发射追踪导弹,而且你被追踪导弹锁定之后还会有 Warning 警告,只能通过辗转腾挪和快速甩尾躲开,不仅很刺激还有点考验技术。

游戏中的血包其实不少,包括普通的蓝色血包,黄色血包,还有红色的多一条命的血包。游戏里有很都隐藏物品,里面可以找到许多补给。我再次重温游戏直接选择的最高难度,结果发现不愧是最高难度,敌人的伤害倒是其次,主要是补给太少了,动不动武器没子弹了,我多次都被逼入绝境,只能依靠触发式地雷和掰着手指头用导弹来度过难关。这个游戏不存在传统 FPS 中那种“一击毙命”的伤害,你不能通过爆头和使用狙击枪等技术来节省子弹,所有的敌人都得通过伤害来灌死,一切火力都需要弹药,而这个游戏在高难度下弹药又太少,所以自然难度就变高了。而且游戏里几乎所有武器子弹都是需要飞行时间的,唯二的两个快速激光武器伤害还不高,

我小时候也记得自己父亲打通过高难度,但是他打的十分龟,先通过武器远距离清扫掉高处的炮台,然后步步为营,一点一点的推进,一个一个的小坦克引诱出来干掉。我曾经觉得是因为他太菜才这么打的,让我真的十分奔放的冲进去准备杀个痛快的时候,被前后左右各种小坦克大坦克包围,激光炮与追踪导弹轰个稀烂的时候,我才明白“龟”才是真谛。游戏没有什么 Boss 战,每一关都是从登陆开始,扫荡完毕坐运输机离开结束,运输机还会在中间给你投放补给,但给的大多数都是少一些垃圾武器的弹药,但……高难度下这些弹药也可以接受,总比弹尽粮绝强。不过值得一提的是最后一关是地下世界,需要穿梭多个传送门,补给也没了,我多次陷入使用无限子弹的初始武器战斗的十分尴尬的境地……小时候我甚至觉得那个初始武器那么垃圾,谁才会用啊?

Screenshot From 2025-10-17 16-28-42.png

接着我们来说说游戏的音画表现,不得不说对于一个 1999 年的游戏,这个画面真的是有点划时代的感觉,坦克车身上是有破坏效果的,你可以看到车身被导弹炸出的弹坑。武器也有环境破坏的效果,甚至鼓励你使用一些大炮在地上轰出一个大坑,然后加速借助这个坑的坡度实现一些程度的高空飞车而达到一些秘密地点获取特殊物品。武器击落在水面上会溅起水花,在水下也会看到潜水的气泡。而且本作还支持当时的 A3D 环绕音效,这就不得不提到当年我的那台赛扬 900 的电脑配了一张 Aureal A3D 的声卡了,用 2.0 声道萦绕出的环绕声真的是一大亮点。可以说除了贴图惨了点,其他方面和后来的 2002 年的游戏没太大区别。(当然 Quake 3 还是不能碰瓷的)

再次通关这个游戏之后我有点好奇,能做出这么牛逼的游戏制作组,为何后续没有了声音。我只是听说过它们后来又做过一个机甲战斗的系列游戏,那个游戏我玩过,只能说不好玩,但是续作倒是不少。所以我就开始查询,制作组 Zipper Interactive 工作室在 Recoil 发售的同年还推出了《MechWarrior 3》这个游戏,但 Zipper Interactive 并非这个机甲战士系列的专属开发团队,更像是某种外包。之后工作室成为了索尼旗下的附属,开始在 PS2 平台上开发《SOCOM U.S. Navy SEALs》系列作品,一直到 2011 年。

photo_2026-02-12_21-32-14.jpg

到了 2012 年,索尼宣布关闭了旗下这个 Zipper Interactive 工作室,它的生命也走到了尽头。而有趣的是这个工作室的最后一部作品是来自 Playstation Vita 平台独占的《Unit 13》,恰巧这个游戏我也有,只能说改日需要认真品鉴一下了。