前一阵很多人在向我感慨,“WCG这次魔兽最后一届了啊……”,而我听到之后反而有些诧异。

“哦?WCG不是09年就开始说没有魔兽了嘛?”

于是直到我前一阵在B站看到了最后moon的那场比赛,看到主办方打出了Goodbye Warcraft III的背景,我才意识到,这次估计是玩儿真的了。

魔兽是一个伟大的游戏,无论是2002年夏天我用着简陋的BT软件拖下来的镜像,还是在2006年我第一次登陆的黑暗之门。它描绘了太多故事,塑造了太多形象,又给了我们太多机会把那些塑造起来的形象挨个推倒拿走它们的装备(大雾),而它也应该是第一次将一种暴雪风格的对抗性推送到了我们面前,很多之前玩红警的家伙第一次意识到,“哎呦我操,原来这玩意还有战术?难道不应该是双方约定好20分钟不见面然后地图中间决战吗?”,我应该也算是这样一个家伙。

于是每个人都开始了对魔兽战术的研究,无论是兵种的搭配,还是操作上的控制,毕竟两个人游戏之间的对抗,“操作和策略”,体现的不是游戏中的兵种优势,而是操作者的优势。

能证明你比对方聪明和牛逼,总是一件好事。

网络是一个好东西,又是一个坏东西,它给了我们更广阔的世界,却剥夺了我们更多的快乐。想比于现在网络上各种大神的极限操作和对各种兵种犹如数据库一般的挖掘分析来计算出最优解的样子,我更享受过去一群小伙伴围着手头的《大众软件》对着仅有的几篇中下盘rep战报讨论研究的时光。

于是这时候我才恍然感受到了一丝伤感,或许我们并不是因为魔兽消失在WCG上而伤感,而是因为这件事情,我们发现自己已经老去了好多年了。

魔兽争霸三的落幕是伴随着Moon的离去,说实话我对于这个长得瘦得不行的家伙很有印象,却又不是特别有印象。因为我知道他的打法,也关注过他的一些rep,但是我对于他始终没有拿过冠军却完全不知道,一直觉得,这家伙犹如Boss一般,似乎理所应当的去拿冠军,而我们的中国选手总是很艰难的战胜了他获得了胜利。

我曾经试图去研究moon的战术,可惜,除了吹风流基本上看不到他有什么过于明确的战术,他的兵种搭配看似随性,又看似拥有一定规律。当年不明白,如果是现在的我的话,我也算是明白了moon的风格。

很多人在研究游戏对抗的时候,总是在考虑,对方是什么种族,它有什么优缺点,它会出什么兵种,而我应该出什么兵种克制。双足飞龙就应该用石像鬼,弓箭手就应该升级footman架盾,等等等。这样的战术性对抗看似有趣,却也有令人无语的时候。我曾经因为不知道UD有什么兵种组合可以克制人类的高级兵种大集合而头疼,而在现在看来,这似乎毫无意义,因为这种战术的成型需要大量的金钱,通过前期的压制可以完全不能让对方达到这种程度。

这种战术上的对抗只是一种纸上谈兵的存在,并没有太多的实战价值,而Moon本人就是用自己的风格证明了这一点。

我也曾经热衷于魔兽世界中的职业插旗,总有那么几个强势职业,你是在单挑中理论上无法战胜的。

当然,这是理论上的问题。如果你超然脱俗,将掌控力控制在游戏之上的话,那么即使对方是一个imba职业,你也是有机会获胜的。

什么?方法?你知道每个人都有操作习惯和弱点,每个人也有自己失误的时候,比如这个法师喜欢在第一个冰环后深结,这个盗贼喜欢在别人徽记后致盲,这个猎人喜欢在第二个扰乱射击后放下冰冻陷阱绷带。针对对方的操作习惯进行反操作,你就会创造出巨大的赢面,对方看到自己的敌人没有按照套路出牌,也会产生疑惑而形成巨大的漏洞,抓住漏洞即可迈向胜利。

所以说有时候视频中存在的消失躲技能并不是什么极限,只是这家伙读懂了和他对抗的人的思维而已。

对抗的最高境界,不是通过游戏,而是通过思想,你读懂了对方的心,那么对方的一切操作都在你的掌控中,即使它是一个imba职业,你也是有机会的。

Moon有没有读懂对方的心我不知道,我只是知道别人是很难读懂Moon的心,你大部分时间不知道他想要干什么……他没有明确的战术,你也出不了什么明确针对的兵种,这种被别人带着节奏走的感觉让你在思想上一直都处于被压制状态。

人们用了一个词儿去形容这种打法:“飘逸”。

Moon挖掘出了许多NE的打发方式,也逼得暴雪一而再再而三的对游戏平衡性进行修改,这也是暴雪引以为傲的平衡性。然而对于很多对抗性项目来说,暴雪对平衡性的修改采用了一种极端的方式,尽可能的降低因为小概率事件实现奇迹的情况。

这种情况在魔兽世界中最甚……毁掉了暴雪一度想用魔兽竞技场进军电子竞技的想法。

电子竞技的崛起似乎就伴随着魔兽的光辉,我应该也是目睹着这款游戏从诞生,再到现在的……厄?也不能叫没落吧。我也曾经为电子竞技摇旗呐喊,然而现在看来,它的崛起似乎一开始就注定了不会有太大的成功。

与棋牌类和球类运动不同,电子竞技的运动基础,是一款需要运营的游戏。游戏总有寿命,而规则的制定开发者仍在对游戏进行更新,没完没了的规则更新对于一款经济类项目而言并不能算是什么好事。

“PVP竞技场玩家总是希望游戏不再变化,而PVE玩家总是希望能有新东西去玩儿,而为了满足PVE玩家我们不得不加入新的元素,而加入的新元素又会破坏掉我们好不容易建立的PVP竞技场平衡。”暴雪的某个蓝贴中如是说。

为了维持平衡性,暴雪丧心病狂的砍掉了许多元素,随机的晕,随机的变形,击昏的火箭炮,制皮的鼓等等等等……游戏的世界被越缩越小,惊喜越来越少。一个交完技能的盗贼面对一个冰法,已经可以双手离开键盘……他没有必要期待奇迹,因为已经没有奇迹,哦,不对奇迹还是存在的,他还可以祈祷那个法师掉线。

没有了魔兽争霸三的WCG,是不是真的会引进手机游戏对抗,我不太清楚,我也不怎么关注,仅存的项目中我看到了坦克世界和英雄联盟等团队对抗,相比于War3的1v1对抗,团队项目的平衡性更为优秀,也更加有趣,但是观赏性可能也就没那么好了……

或许在多年以后,我们可能会记得某中国LOL队或者Dota2队获得了WCG的冠军,而我们却不会记起某个幽鬼或者某个圣堂刺客,因为每个人都是全能选手,他们并不会拘泥于特定的英雄……也没有什么完全经典的战术而被保留……看到那张瘦猴一样的脸脑海中就会浮现出恶魔猎手和弓箭手的情景或许不会再有了。

在离开魔兽世界之后,我除了撸撸RPG和AVG再也没有碰过什么新游戏。

也罢也罢,在我的心中,电子竞技这玩意,或许已经死了。