关于缘之空（ヨスガノソラ）
其实有一个事情我一直没有说过，那就是我从来没有玩过“缘之空”这款游戏，甚至动画都没看完过。
和大部分人一样，我动画就看了最攒劲的那一话，我记得那是 2010 年左右，Bilibili 的番剧区首页就挂着这个动画的最后一话，我也就点开看了一下，甚至没有圣光。当然很快也就索然无味了，毕竟后续的十月新番十分给力，我记得有最著名 “俺妹”，还有影响我很久的“神知”，什么“缘之空”，感觉就是一个擦边动画罢了。
当然后来伴随着对宅圈的深度了解，我也大概明白了这个“缘之空”代表了什么，也知道讲述了一个双胞胎兄妹成为恋人的故事，甚至也收了一些穹妹的壁纸……但是游戏我还是没碰过，动画也没看完过。
理由其实也是有的，这剧情都已经是人尽皆知了，再去看游戏和动画有意义吗？不就是妹控游戏的代表作而已嘛？
所以我就在一个“云玩家”的状态下，看着缘之空这个 IP 一年又一年的被拿出来玩梗，一年又一年的被拿出来骗钱，甚至成为了一个让厂家可以拥有稳定手术的摇钱树，哪怕这个游戏已经是很多年以前的事情了。
所以我就有那么一点好奇，我是说有没有一种可能，这个游戏真的没我想象的那么简单呢？所以我就决定玩一下这个游戏，摆脱“云玩家”的帽子。
1，兄妹恋其实是最小的问题
先说说游戏的正作《缘之空》吧，一开始其实我的目的就是冲着那个有剧情锁的“穹妹线”来的，但从一开始我就发现这游戏比我想象的要劲爆，虽然大部分人可能都知道游戏的内容了，我还是说一下大概吧，就是说男主和妹妹是双胞胎兄妹，父母车祸挂了，兄妹俩无依无靠，亲戚都不靠谱，所以决定回到乡下已经过世的爷爷奶奶的住所来生活，爷爷奶奶生前是村里的医生，故事就从一开始两人回到乡下开始。
反正一开始故事感觉还是很传统的，还有十分热心的大姐姐奈绪上来跟你打招呼，而进入她的路线也很简单，但是很快我就发现不对劲了，剧情开始了回忆杀，原来这个奈绪曾经在男主小的时候利用男主的幼小无知，欺骗他发生了两性关系。
我说“欺骗”其实是有点保守的， 如果按照游戏中的描述来看，这应该算是一种“强奸”。是的，这个游戏第一条路线就这么劲爆，就是一个少女强奸小男孩的展开。所以当男主再次和这个奈绪进行攻略的关系的时候，不得不面对奈绪对自己的负罪感，结果也很直觉，当然是原谅她啦～ 而且更扯淡的是奈绪强奸幼小的男主的时候，妹妹也看到了，所以妹妹看到奈绪就会哈气，甚至尝试阻止两人成为恋人。中的描述来看，这应该算是一种“强奸”。是的，这个游戏第一条路线就这么劲爆，就是一个少女强奸小男孩的展开。所以当男主再次和这个奈绪进行攻略的关系的时候，不得不面对奈绪对自己的负罪感，结果也很直觉，当然是原谅她啦～ 而且更扯淡的是奈绪强奸幼小的男主的时候，妹妹也看到了，所以妹妹看到奈绪就会哈气，甚至尝试阻止两人成为恋人。中的描述来看，这应该算是一种“强奸”。是的，这个游戏第一条路线就这么劲爆，就是一个少女强奸小男孩的展开。所以当男主再次和这个奈绪进行攻略的关系的时候，不得不面对奈绪对自己的负罪感，结果也很直觉，当然是原谅她啦～ 而且更扯淡的是奈绪强奸幼小的男主的时候，妹妹也看到了，所以妹妹看到奈绪就会哈气，甚至尝试阻止两人成为恋人。
反正最后自然是男主抛弃了妹妹选择了强奸过自己的大姐姐。 这里可以明显看到男主完全不想搭理穹妹，全心全意都在大姐姐身上，搞得我十分无语。
在经过了奈绪的路线之后我已经意识到这个游戏有点味道不太对了，不仅仅是这个“强奸小男孩”的问题，而是整个游戏的氛围，游戏发售的时期是 2007 年，当时的 Galgame 市场其实已经有很多优秀的废萌妹系作品了，我也相信“缘之空”并不是业界第一个“攻略实妹”的游戏，但是这个游戏无论是配乐、叙事、色彩、还有演出，都带着一种说不出来的“诡异感”，会默默的内心给你带来一种不安的感觉，不像是传统恋爱游戏的氛围。
带着这份不安，我开始了后续的路线，虽然一周目之后就可以攻略春日野穹，但是我还是决定把她放在最后，开始下一个角色：天女目瑛。
天女目瑛这个角色在一般的 Galgame 里都是“天然”的类型，偶尔也会带一些黑化的衍生，而在本作中她的设定一直在“天然”和“黑化”之间反复移动……就是那种，你总是会觉得她随时都会黑化的那种感觉，因为她总是脸上有如公式化营业一样微笑着说着一些很炸裂的事情，并且对很多事情没有反应。
你可以说她的立绘上进行了偷懒，导致了演出的缩水，但是其他角色都比她有更多的表情，唯独她的表情比较少。
反正个人线的展开一开始说她是巫女，父亲死了被村里另一个开小卖部的收养了，但是后来男主找到了自己奶奶记录的村中的病历本，发现天女目居然是村里一个大户人家男主人的私生子，更炸裂的在后面，大户人家男主人的小三和正妻同时怀孕，而且还在同一天分娩，俩人还都被送到了同一个村医院，就是男主的奶奶负责接生。
后来两个女孩先后出生，小三和正妻两个人又同时因为产后身体不好，带着孩子被送到城市里的医院，而这个时候担心把孩子弄错，就在正妻生下的孩子身上带了一个信物作为标记，小三和私生子的事情也在这个时候被暴露，面对出轨的丈夫，正妻选择了原谅，但要求是让小三和私生子统统离开，不允许相认。
之后小三的女儿被神社的一个老大爷收养为女儿，继承了神社老人的姓氏，成为了天女目瑛，自然也就成为了巫女。尴尬的是这个巫女和正妻的女儿渚一葉还成为了好友，作为同父异母的姐妹，俩人还经常在一起玩，天女目瑛的生父自然也知道她在神社，但是并不相认。而天女目瑛自己后来也通过一些遗留的病历知道了自己的身份，也选择了闭口不谈，本来这种小三女儿被抛弃的事情到底也就算了，但炸裂的还是来了。
男主在翻阅病历的时候，发现了一个盲点，就是正妻女儿身上有一个信物，可是那个信物却现在一直带在天女目瑛的身上，她还说那是妈妈留下来的东西。这么一想就很可怕了，这就意味着有那么一种可能，天女目瑛和nagisa的身份其实被小三互换了，被逐出家门的其实才是正室亲生的女儿，而留在大户人家的才是小三的种。
如果真的是这样那就太暴力了，故事在最后男主还偷偷给两个姐妹做了亲子鉴定，就在我以为大的要来了的时候，亲子鉴定的结果却是两人身份并没有弄错，只能说在故事的展开上编剧还是有点怜悯了。好在天女目瑛最终也以另一种方式被亲父所相认，事情并没有那么坏，算是一个 Happy Ending。
渚一葉的路线没有什么爆点，可能大部分爆的内容都在天女目瑛那边，渚一葉的故事顶多是两个同父异母的姐妹争抢男主，让我看起来十分的没有记忆点。
游戏还有一个女仆的路线，这个路线甚至在很多攻略里都没有提到，我原本以为就是一个普通的补充路线，结果玩了一会发现不对劲了。女仆喜欢喝酒和聚会，喝多了就去男主家发酒疯，后来有一次和多了就和男主来了一发，俩人就这么成为了类似情侣的关系。
我这时候觉得可能是传统拔作展开，结果剧情开始了一些类似回忆杀的内容，直接让我震住了。
原来女仆之前在东京上学的时候谈过一个男友，和男友关系不错，后来毕业了女仆不想留在东京，想回老家，而男友不愿意跟女仆来这个乡下，两人就那么分手了。女仆留在乡下当老师，可是当老师的时候呢，又和自己的学生搞上了成为了情侣，事情败露之后，女仆老师也当不成了，只能被村子里的大户收养成为了现在的女仆。
所以说女仆之所以成为女仆，是因为她别的已经干不了了，只能干这个了，这也就可以解释为啥女仆的家务活一团糟，还天天出去喝酒了。
所以男主和女仆成为男女朋友关系，反而成为了女仆的在剧情里能见到的第三个男友。这里值得一提的是女仆的第二个男友“就是师生恋那个”就是故事里男主的基友……
而且在对于女仆描述的字里行间中，她应该是和东京的男友上过床，也和师生恋的那个基友上过床，而现在故技重施又喝多了和现在的男主上过床……啊，真是一个情种啊。
虽然故事最后女仆选择了现在的男主做为真正的男友，也和东京的前前男友说了再见，但我还是感觉很……不安，因为女仆师生恋的时候，他还没有和东京的男友分手，实际上完全就是一种出轨行为吧。而男主和自己的基友，岂不是成了某种程度上的“穴兄弟”么？
最后就是万众瞩目的“穹妹”路线，老实讲这条线反而没什么可说的，因为一开始就注定是要这样了，不被理解的双胞胎兄妹，发现哪儿都待不下去，只能选择内部消化了。
不过这条线里奇怪的是妹妹和哥哥第一次跨过伦理界线之后，就进入了一种精神上的狂热，有点类似与“性瘾”，开始对男主产生疯狂的占有欲，无时无刻不在想要来一发，甚至还故意暴露给别人，生怕别人不知道两人那点事情。
这里剧情有一个我非常绷不住的点，就是穹妹到了现在这个阶段，看起来已经有点精神不正常了，比如总是会对男主有很强的占有欲，看到男主一点不跟她来一发就浑身难受，甚至有一种类似“性瘾”的症状。
而我们的男主角面对这样“坏掉的妹妹”也陷入了怀疑，他首先怀疑的是自己：
“如果我一开始没有确定跟妹妹来一发，她也就不会坏掉了，怪我怪我都怪我。”
只能说精神疾病的确会有遗传，尤其是双胞胎之间。
最后的故事就是男主一开始想要拯救妹妹，觉得这么下去天天近亲相奸不是个事，结果妹妹来了一次尝试自杀，彻底给男主吓怕了，所以俩人感觉在村里也待不下去了，就一起出国去北欧了（目测是去丹麦），过上了既是兄妹又是情侣的生活。
当然这并不重要，在走这条路的时候我的内心其实并没有什么波澜，因为过于常见，不得不说后续有大量“实妹”可攻略的游戏，基本都是这个展开，颇有点见怪不怪的问题了，反倒是男主那种“道德压力”部分比较罕见，后面的实妹路线根本没有什么道德问题，周围一圈人都是祝福。而让我感觉内心无法忘怀的路线，反而是天女目和女仆的路线，还有奈绪的路线……
如果从剧情上来看，天女目和渚一葉作为同父异母的姐妹，同时爱上了男主，故事上俩人反而成为了一种“棒姐妹”的关系；而更扯淡的是在女仆路线里，男主和基友……甚至包括没有怎么露面的那个东京帅哥，三个人成为了一种“穴兄弟”的关系……而最让人绷不住的还是奈绪的路线，这种强奸幼童的剧情，在西方社会完全就是另类版的神父与小男孩，虽然剧情上尽可能淡化，但本质上的确如此。
游戏很早的时候就说要登陆 Steam，但是久久没有敲定具体时间，一开始我以为可能是兄妹相奸的剧情过于炸裂无法通过审核，现在看来更像是强奸小男孩的剧情无法被西方世界所接受吧，至于是否如此，游戏上架之后便可一窥究竟。
2，意图明显但又意味不明的“续作”
在日本 Galgame 圈子里有一个传统，就是当本作卖得不错，或者反响还 OK 的时候，就会推出一个针对本作粉丝群体的“Fandisk”，主要内容就是弥补本作中的一些遗憾，比如原本不可攻略的女主角追加路线，原本人气不错的女主角追加一些福利剧情什么的，还会讲述一些关于原来故事的 After Story 什么的。
所以对于“缘之空”而言，它也趁热打铁推出了一个叫做“悠之空”的 Fandisk，游戏没有主线剧情，只有几条线路，基本都很短，追加了原作里几乎无人问津的委员长的路线，还有一个小卖部女主人“就是天女目后来的监护人”的路线，以及独属于春日野穹的一些后日谈。
先说说最万众瞩目的穹妹后日谈，内容就是描述了她在原作剧情里尝试自杀之后，和哥哥收拾心情前往北欧的一小段故事。基本上感觉没说什么内容，硬凑出来的感觉很强烈，至于其他两条路边角色的追加路线更是如此，我甚至感觉是之前主线剧情里被砍掉的边角料拿来废物利用一样（好像很多Fandisk都是这么做的）。
如此短小精悍的游戏内容显然无法撑得起这个 Fandisk 的容量，所以悠之空抽象的又加了很多“第三方画师作品赏”，就是类似壁纸包那种……emmm，这个行为我真的不好说，不过值得一提的是这个壁纸包里的许多作品都十分的“知名”，比如这个穹妹的，估计你在很多地方都见过，拿来当过壁纸的都可以来扣个1了。
所以整体来看这个“悠之空”有点意味不明的感觉，对兄妹俩的叙事没太多交代，追加的路线也没什么看点，附赠的壁纸包……完全就是凑数，要说这个 Fandisk 最大的意义，还是那首全新的主题歌 futari 和附赠的穹妹陪睡 CD 了。哦对了，作为 Fandisk，除了主题歌是新的，ED 歌曲还是老的，你说这个游戏是原作某个 Demo 改一改我都信。
当然，到此为止《缘之空》这个游戏应该还是只存在于 Galgame 这个小众领域里活跃，要说真正把它推向更高受众的，还得是那后来的动画改编。
3，制作粗糙但足够吸睛的动画化
如果你足够关心日本深夜动画，或者是有足够长的看番历史的话，关于《缘之空》的这个动画作品，你很容易可以看出一些端倪，就是无论从制作组，还是剧情的改编，这个动画看起来就充满了草台班子一样的既视感。
人设画风崩坏，上色稀烂，剧情也是采用了最简单粗暴的“分线路”演出，要知道 Gal 改最大的难度也是最有创意的地方就是如何把一个多支线故事，融合成一个更为精彩和能自圆其说的单线叙事。对于《缘之空》的编剧来说，好家伙，直接放弃治疗了，完全抛弃了糅合的想法，高情商的说法只能是“原汁原味”了。
当然就是这么一个看起来很粗糙的动画，反而成为了许多人的“神作”：无它，原因只有一个，最后一话。
而且作为过来人我是可以跟大家说一下这一话有多么炸裂，首先在动画上映的时候，你们熟悉的 Bilibili 还是有一个完全由 UP 主统治的“新番区”的，不像现在，新番区都是官方上传。那时候的新番是由 UP 来上传的，当然他们也有对应的管理小群，但终归还是第三方人员处理。
上传的方式就是去各种动漫种子站点，找到字幕组的新番作品，上传到新浪视频，再链接到逼站。
没错，那时候的 Bilibili 甚至没有自己的视频服务器，全靠盗链新浪。而所谓《缘之空》的新番就是由 UP 上传的，上传者的名字我想不起来了，但记得是一个很熟悉的很知名的新番区 UP。当然这不重要，重要的是最后一话就被那么很直接的放在了新番区，而且因为内容过于劲爆，直接登顶热榜很久很久……以至于你在后续半年还是能在首页反复看到。
这个最后一话有多劲爆呢？就是有我们的春日野悠（当时俗称悠哥），还是新番最热男主角 CV 下野纮，和穹妹之间展开了一次十分亲密的接触，至于有多亲密，反正就是你想到的那个亲密程度，而且是无圣光露出乳房的那种。
这里就得说一下日本的某个付费 AT-X 电视台了，当时深夜动画是有分级的，一些分级为 R15 的动画，是允许暴露乳房的，而 AT-X 付费电视台是可以播放这种 R15 的画面的，因为我国的新番动画来源都是转录自电视台，所以自然也就可以得到高清无码的资源，做出这样的新番下载也就是顺理成章的事情了。
至于为什么日本付费电视台的节目资源可以免费在我国一个二次元网站查看，甚至不需要登陆（后来增加登录验证），那就只能说是盗版的力量了。
总而言之在很长一段时间内，哪怕已经过了小半年，你依然可以在新番区看到缘之空的最后一话被顶到首页，而相关的梗，什么“恨妹不成穹”之类的话语也是在那个时期逐步兴起的，关于“缘之空”的各种梗图，还有人设的二创开始层出不穷，越来越多的人开始认识穹妹，知道了这个“妹控”作品。虽然这个动画本身质量可以说是稀烂，但并不影响大部分人成为它的粉丝，尤其是动画的 OST，甚至连带着游戏的 OST 都成为了热门的资源，被很多地方进行了二创演出，至此为止，“缘之空”一跃成为了热门 IP，春日野穹的各种周边也成为了大热产品。虽然游戏再也没有出过后续，但是周边却和初音未来一样长久不衰，即使到了 2026 年的现在，依然很能打，甚至还要来中国开线下快闪店，不得不让人羡慕背后的商业潜力。
而这一切仅仅是依靠一个做的很烂的 Galgame 改编动画的最后一话来实现的，想想看也是很抽象。
4，不适合的内容
很多人都知道“缘之空”其实是来自一个独立品牌 Sphere，这个品牌的母公司是 Cuffs，旗下还有类似 Cube 之类的其他品牌。“缘之空”这个企划成立的时候，公司大部分的作品还都是出在 Cuffs 的品牌之下，而为了这个游戏特意成立一个新品牌的做法还是让人感到很不解，按照游戏制作人的意思是：“这是一个不适合在 Cuffs 推出的游戏”。
在许多人的认知中，“缘之空”应该是一个典型的“废萌妹控游戏”，最大的爆点应该是之前说的“双胞胎实妹”，但当我打完游戏后回头看，发现这样的认知真的是错误的。实际上“缘之空”并不是针对妹妹一个角色的路线而规划的，更多的是一个充满扭曲和剖析人性黑暗面的 Cult 风格游戏。
我们可以先从游戏的 Slogan 说起：
In solitude, where we are least alone
（在独处之时，我们反而并不孤单。）
接着联想到游戏的名字“缘之空”，不难理解游戏本身并非是专属“妹控”，而是更多的想要通过呈现各种人与人之间扭曲的关系来表达“缘”的主题。于是也就不难理解游戏里那些细思极恐的“穴兄弟”和“棒姐妹”展开了。
这种 Cult 元素同样也存在于游戏的整体氛围，虽然上世纪 2000 年左右的 Galgame 都因为制作粗糙，成本低下而显得看着有某种诡异的感觉，但“缘之空”已经是 2009 年的游戏，同时期已经有了许多更为氛围轻松和制作精良的游戏。比如同时期发售的《eden》《纯白交响曲》无论哪个看起来都很“正常”，但是这个游戏却充满了“不正常”，包括惨白的画风，带有恐怖谷效应的巫女天女目，以及那说不出来的诡异感的“上学路动画”。搭配冷冰冰的蜂鸣器感觉的电子琴配乐，给我带来了那种 2003 年左右韩国扭曲伦理的文艺片的味道。而且游戏中还存在着许多看起来不合理的地方，最让我无法理解的就是游戏看似想要描述兄妹之间相互依偎的感情，春日野悠和春日野穹之间难以割舍的羁绊，但是在剧情中却多次出现哥哥独立外出，把手无缚鸡之力甚至自理都成问题的妹妹扔在家里，甚至到深夜也不回家的桥段，有种完全不顾及妹妹死活的意思。同时如果你认真阅读过哥哥对妹妹的对白，基本充满了一种不耐烦的味道，即使是到了攻略路线中，俩人的表现也更像是一种沉溺于某种欲望无处释放的精神病。要说唯一正确的情感表现就是妹妹对于奈绪的敌对情绪，毕竟她是真的猥亵过哥哥。
当游戏本身的表现过于奇怪而不明朗的时候，自然就会带来各种推论和猜想，目前关于游戏本身就有许多对于剧情的讨论和推测，最知名的就是“兄妹死亡说”，表示最后穹妹其实已经跳河自尽，而哥哥尾随其后，最后的 Happy Ending 都是幻想而已。
当然不止我一个人察觉到了游戏氛围的奇怪，在网络上你可以找到许多关于日本人对《缘之空》动画的分析，他们大部分也都去了解过原作，也纷纷表示“动画和原作完全不同”，不同的不只是画风，还有氛围感。
比如这位老哥就说原作看起来更温馨，而动画显得更加“孤寂”，尤其是配乐方面。其实我个人观点是这种风格并非“不同”，反而像是游戏原作的一种内核体现。因为配乐无论是动画还是游戏，都是同一人。
众所周知传统 Galgame 的制作成本很低，所以在音乐的制作上我觉得是受到很大的制约的，整个《缘之空》音乐的原声碟都是一股子廉价电子琴的味道，不如说许多“抒情向“ Galgame 的配乐都是，比如当初的《初雪桜》也并不例外。你很难说这是制作人自己的选择，更像是不得已而为之的。而到了《缘之空》的动画版，配乐完全采用了更为高级的呈现方式，最让人熟悉的那首《遠い空へ》也是来自动画版专属，配乐和编曲的厚度得到了有效的提升，也留下了不朽的旋律。
所以说，我个人觉得《缘之空》动画版想要营造的那种“孤寂”其实是有意为之，也是游戏版本想要做到，但是碍于成本没做到的事情。在制作委员会制度流行的当下，《缘之空》动画版同样也承担着帮多方面推广产品的任务，在 ED 和片尾的小剧场方面则是更多的偏向主流唱片。而前面的本体剧情方面……与其说是推广游戏，倒不如说是最终成为了“春日野穹”这个 IP 的最大推手，关于她的各种手办和周边现在的销量经久不衰，真的是恐怖如斯。
关于《缘之空》也有类似漫画的周边作品，更多的像是配套产物，一部分对剧情进行了部分修正和补完，大体上没有太多意义，也就不再赘述。
5，《缘之空》到底是什么
洋洋洒洒东扯西扯说了那么多，我们还是要回到一开始的话题来：《缘之空》到底是一个什么样的游戏？
我觉得这是一个以描绘日本乡村为背景，主要侧重表现不同性格的人，面对着内心略带扭曲和奇特想法，并且产生一些难以被世人所理解的羁绊的特殊游戏。
日本经常会用“乡下”来掩饰大部分奇特和扭曲的三观设定，无论是猥亵小男孩的邻家姐姐，同父异母的棒姐妹，还有围绕着多情女人的穴兄弟，以及双胞胎兄妹之间的近亲相奸，几乎每一段感情都是扭曲的，但是又似乎是基于真实感情的。
所以游戏副标题那句“独处之时反而并不孤独”其实不仅仅说的是不被世界上所接纳的兄妹之恋，同时也包括这个乡下村庄里的其他扭曲的畸恋，也是游戏自打制作开始，那种“并不适合放在 Cuffs 品牌下”的根本原因。
当然伴随着《缘之空》系列的火热，制作方也想过如法炮制，用原班人马再打造一个类似的游戏出来，就是《イモウトノカタチ》，我们熟知的《妹之型》，企图复刻成功，不过失败了，之后这个品牌就从匆匆的挂名发售了一个仙台大妈的出道作，就再也没有了后续的声音，甚至成为了“春日野穹”手办的专属授权品牌。
《缘之空》并非一个“妹控”游戏，只是说它扭曲和略显荒诞的多个感情描写之中，“实妹”这一点最为突出罢了。