最近莫名其妙的在某个夜晚 EMO 了，准确说是 24 号那天的深夜，不知道怎么，就突然陷入了焦虑状态。

为了完整阐述我的困惑和状况，就在这里说一下吧，感觉像是一个回忆录和自白，会很长，看我博客多年的人或许可以从博客一些上古文章看得出来。

我1987年9月生人，今年严格来说还是38岁，不过到了9月就是39岁了，距离40越来越近了。

我在小的时候，大概5岁的时候有一阵十分恐惧死亡，我感觉自己原来终有一天是会死去的，死去时什么感觉我完全不知道，我在母亲的怀里哭，母亲摸着我的头，说一切都会好的。

后来我不再想这些事情了，开始像一个小孩子和年轻人一样，上学，升学，盼望着长大，羡慕那些工作后没有被父母约束的日子，自己应该有多自由，想买什么买什么，想干什么干什么。

后来我真的到了大学，毕业，辗转多次找到了一份稳定的工作，那时是 2011 年，当时我还是母胎单身，标准肥宅，为了追求心仪的姑娘，疯狂减肥，最后姑娘拒绝了我，但我留下了运动的习惯，摆脱了”肥宅“的身份。我进入到了上学时羡慕的生活，每天想干什么就干什么，想买什么买什么，想玩什么玩什么，但是还是陷入了焦虑，我距离 30 岁越来越近，我还没有恋爱过，我是想要结婚生子的，但是似乎 30 岁完不成任务了，看到其他同学都结婚当了父母，我感觉自己是不是这辈子没人要了，甚至做好了单身一辈子的打算。

最后在 29 岁那年，我鼓起勇气向自己接触过的一个女孩告白，她同意了，我们并不是那种爱好和三观意义上的完全兴趣相投，但是我和她相处起来没有什么压力，用现在的话来说就是，我可以兼容她，但她或许不能兼容我，不过也并没有带来太多麻烦，相处的还算不错，因为我觉得爱好相同的人相处也不一定幸福，不同风格的人相处反而会更有新鲜感和可能性。最后在 30 岁的最后一个月，我和她举行了婚礼，成立了家庭。

成家之后发现了新的挑战，我和她都很想要小孩，结果却发现遇到了困难，最终只能求助与辅助生殖技术。幸运的是我们可以找到做这个最好的医院，不幸的是我们的运气不好，多次没有成功。这一点我对她毫无怨言，她遭受的罪，我承认不是常人能够承受的，我多次说过，如果不想要孩子了，可能是天意如此，没有必要硬抗，可以领养，或者不要也可以，我的父母也表示理解，但她虽然多次情绪崩溃，最后还是愿意坚持。反复尝试了 3 次，到了 34 岁的时候，才成功怀孕。在夫妻共同生活这几年，摩擦经常有，但是我也能理解她想要孩子遭到困难的焦虑，最终还是走了过来，可能她有时会因为激素，或者某些烦闷的原因冲我发脾气，但是随着沟通和相互的理解，我们之间的磨合也越来越好，家里吵过几次，但后来都化解了，我不能说多么完美，至少是“能凑合过”了。

35 岁，我当了父亲，是个儿子，十分健康，活泼，甚至我觉得他是完美的，很多地方都超乎我的想象。因为妻子要这个孩子不容易，在抚养和照顾上我主动承担了大部分，奶奶也喜欢这个小孙子，也承担了一部分。但是小孩闹腾不让人省心也是实打实的，终于今年熬到了 3 岁，联系好幼儿园准备去了。

结果前一阵 24 号的晚上，我突然脑子里再次思考起了小时候 5-6 岁的那个问题……我突然想起，自己怎么突然要 40 岁了，突然想起，自己有一天会死，自己死后，孩子会怎么办？老婆会怎么办？父母还能陪伴我多久？

我突然发现，母亲已经 65 岁，今年年底 66 了，母亲已经有 30 年糖尿病史，虽然她努力服药和控制了那么久，但体检报告还是看起来让人不安，虽然她目前还没有什么并发症和不适，但我好担心突然会失去她。

我突然发现，父亲也 60 多了，两年前甚至出现了一次轻微的脑梗，虽然溶栓十分及时，没有任何后遗症，脑检查也没有发现问题，但这种东西，有了第一次，第二次的风险就会变大。

我开始像一个神经病一样，给父母买了一些血糖监测仪器，教父母使用，叮嘱他们一定要按时吃药，有任何不适，立即跟我说，该看病就看，反复叮嘱……但还是不放心。

我开始查询各种医疗病例，还有询问AI，各种渠道，想知道母亲/父亲这种状况，预期寿命的是多少，想知道他们还能陪伴我多久，我知道这些东西不靠谱，但是还是停不下来了，结果大概就是 10 多年。

我家里还有一个健在的奶奶，她已经 96 岁了，10 年前她脑中风倒地半失能，我看着她一步一步能从自己爬上轮椅，变成现在卧床甚至无法坐起来，从她能认得我，到现在成为了一个犹如枯萎的人一样的存在，庆幸的是 3 年前，我的儿子出生的时候她还有清醒的时候，微笑着拥抱了她的重孙子，留下了合影。我对她很复杂，我有时候希望她平安的离去，因为活着对她来说已经是一种无趣和折磨，但真要离去的话，我还是会不舍，我能清晰的想起小时候，她带着我去河边看火车的场景，甚至直到她在中风之前，躺在床上听我聊工作事情的场景。

与此同时，我自己的身体状况也不是一帆风顺，前一阵体检出现了一些异常，比如尿酸高，糖化 5.9 ，腰椎突出，需要种牙等。虽然医生说，我目前还算健康，只是靠近警戒线，需要注意减肥，和健康饮食，大部分都会得到控制，但这即将超标的指标，就像一把悬在头上的达摩克利斯之剑一样，让我深陷焦虑和不安。而且我意识到，如果不是 2012 年左右我为了追姑娘开始了运动减肥，可能我现在的身体已经是一团糟了，这一点让我感到非常后怕。

我更焦虑的是我发现自己的心态似乎并没有变老，我的同学们吃饭大多数谈论的是股市，夜店，姑娘，喝酒，而我对这些没有兴趣，我还在冲浪，了解一些新的梗，包括新技术的应用，以及一些新兴互联网的方向，包括新的游戏，动漫，也都知晓一二，甚至还能乐在其中。我自学了一门外语，学习了许多新的知识，甚至培养了一些新的兴趣爱好，入了一些新的坑，体验到了不少新乐趣，但是蓦然回首我发现我周围没有同龄人了，都是年轻人。当然我甚至还可以和初中生聊得来，我可以和他们聊 vtuber，牢大，二游……经常在网上和一些年轻人交流，我甚至产生了幻觉，我认为自己还是同龄人，但当我看到自己的年龄数字的时候，这份巨大的落差，让我的焦虑继续加深。

我翻看了一些我曾经写过的东西，2012 年，2015 年，2016 年……原来那都是 10 年前的事情了，10 年前的东西，仿佛就在昨天，一眨眼，就过去了。当我到了 40 岁，我还能有几个 10 年呢？10 年后就 50 了，再 10 年就 60 了，60……就已经是母亲现在那样了，即将面临死亡了。

我有时候觉得我的人生什么都没做，就已经进入了下半场，我为此焦虑。但是我又思考过，自己似乎每个阶段都有焦虑的事情，10-20 岁，我在焦虑学业和长大，20-30，我在焦虑婚姻，30-40，我在焦虑成家后孕育下一代和处理家庭问题……而每个阶段我似乎都完成了既定的目标，并没有留下遗憾，我认真的自我分析过，我的人生并不算虚度。或许到了 40-50，50-60，我会有新的目标完成。我觉得人生就是一次体验，我已经完整体验了上学，工作，结婚，生子，乃至四世同堂。我也赶上了科技发展的浪潮，度过了千禧年，经历了香港回归，北京奥运，各种历史事件我都有所经历，我应该是活的很富足，我不应该有所遗憾。我甚至可以在年轻人面前充满谈资，可以轻松说“我当年怎么怎么样”，我还可以在现在的年轻人面前告诉他们“bilibili”最初的样子，acfun上第一个金坷垃视频的诞生，tbc和wlk那年的热门网络视频，等等等等，但是有时候回想起来，也会产生淡淡的忧伤，原来那是很久以前的事情了，我已经老了……这一点还是会让我焦虑。

如果我 70 岁体能不足，开始死亡的话，那我还有 30 年，30 年很短？但也很长，我从初中到高中到大学毕业，加起来也就 10 年的时间，但是这 10 年对我来说仿佛是十分漫长的，但是我从 2016 年开始的 10 年，又变得十分短暂。有人说这是时间的密度导致的，当你一直持续做该做的事情的时候，你的世界足够丰富多彩的时候，你就会觉得时间很漫长，而当你每日日复一日的时候，时间就会飞速流逝。

我开始查询一些名人的年龄，有 60 多岁当政客的，有一些 50 多岁还活跃在一线当明星的，还有 40 多岁还在装嫩的，以及更多的是互联网主流的 30 岁出头的。

我不知道自己应该怎么处理现在这种心情，我知道人都会死。我知道自己也会死，我甚至觉得自己目前的焦虑是多余的，如果我真的活到我奶奶那个岁数，我估计自己就不想活了。我家楼下就有一个 93 岁的教授跳楼自杀的。但是一想到那一天越来越近，我还是会焦虑。

我知道自己应该努力提升“时间的密度”，我制定了计划包括今年到后续几年的事情，但是我一想到自己人生已经过半，我还是会焦虑。

我知道自己严格意义上还算“青年”，毕竟 WHO 说 45 岁才是中年，但我还是会焦虑。

我知道我身边很多年纪比我大的，活的还好好的人，要面临死亡也是他们比我早，或者我周围的同学和同龄人一起面对，大家要死一起死，再牛逼的人都会死，但我还是会焦虑。

我知道时间无法逆转，我知道比起焦虑，不如尽快行动起来利用剩余的时间，但是我还是会忍不住的想。我会想未来科技如何发展，人工智能如何发展，世界如何发展，自己能活着看到什么程度，自己的父母未来某一天离开自己，自己是否能够支撑起这个家，自己的孩子去远方游学，自己在家能做什么……虽然我感觉自己已经未雨绸缪了，但还是焦虑。

在刚刚 30 岁的时候我也产生过死亡焦虑，当时我是如此安慰自己的：“你刚 30 岁，你 60 岁才能退休，你现在至少还有 30 年时间可以为所欲为，就和你出生到现在一样漫长”，可是我现在即将 40 了，这招似乎不太好用了。

我的内心分为了两派，一派在焦虑，一派在自我排解和安慰。我仿佛知道怎么自我安慰自己，怎么排解，也知道自己焦虑的源头，但是我就是无法停止，这份焦虑甚至让我有点呼吸急促，需要时常深呼吸进行调解。

与其说是提问，我感觉更像是一次倾诉，写完之后感觉心情好了许多。