最近看了一本书：《我爱·我家》。

这是一本记录了 1994 年由英达导演，宋丹丹等诸多演员一起创作中国首部情景喜剧《我爱我家》幕后故事的回忆录书籍。之所以称它为“回忆录”更多的是因为内容上全都是找到当年的人进行回忆。

书看起来挺厚，但读起来倒也很快，里面的风格很诙谐，也很写实，大多数是采访对话，读完之后……总会觉得自己回到了小时候的那些个日子。

初出茅庐却是豪华阵容

这本书采访了很多人，大多数是当初《我爱我家》的主创，以及背后创作的故事。在采访导演英达的时候，他反复的强调一句话：

“情景喜剧这是我们第一次搞，所以不知道群众反应如何。”

实际上《我爱我家》的确是情景喜剧第一次登陆大陆，很多人，包括英达自己，都对这个类型非常的没有自信，包括他一开始只是决定拍 40 集，而后面的 80 集则是因为前 40 集反响不错，并且很多电视台的人看了之后觉得能火，便要求继续拍摄的。

英达在美国看过那边的情景喜剧，只是觉得这个类型很新鲜，可以引进国内，但真的要做的时候却很难，因为美国的冷幽默文化可是和中国这边的风土人情格格不入的。

此刻一个关键人物出现了：梁左。

如果硬要说《我爱我家》风格的奠基者是谁的话，那个人只能是梁左先生。

梁左是科班出身的文学家，虽然在写剧本上没什么经验，但在英达描述自己想法之后，他把自己之前写相声的套路用了进去，于是你在《我爱我家》里经常可以看到类似相声一样的捧哏和逗哏定位的角色，很多对白也类似相声斗嘴。并且梁左在塑造人物的时候选择了“追求设定”这么一个可以受益深远的模式。

“搞设定”这个模式虽然现在比比皆是，并且日本那边更甚，但是在《我爱我家》里，这一点做的尤为突出。虽然《我爱我家》的编剧不仅仅只有梁左先生一个人，但是几乎所有的编剧他都是要把关和修改的，在他严谨的风格下，《我爱我家》这个故事里各个角色的血肉也被塑造了出来，各种各样的关于“贾家”的设定，也开始逐渐明了。贾家的邻居都有谁，贾家的居住位置，傅明老人的死对头是谁，老爷子过去的经历，还有家庭每个成员的相关背景故事，在每一集中都从点点滴滴中积累了下来，而且是连贯的，包括里面邻居的搬家，保姆的更换，还有二儿子去海南的故事和相关补充，乃至贾圆圆口中经常说的那个叫“扣子”的同学，自始至终都贯彻到底，这么严谨的设定会给观众一种“这个家庭似乎真实存在”的感觉。尤其是最后一集，利用演员的方式将整个家庭和扮演的人员串联起来，同时还起到了节目花絮的效果，一举两得，令人拍案叫绝。

梁左先生对于《我爱我家》的贡献是极大的，而他也是有史以来第一个在情景喜剧里，获得演职员表中独一个列出来的“文学师”头衔的人。

除去梁左先生，《我爱我家》找的演员也是群星云集，其实很多人在那时候并非吃演员这碗饭，包括当时的宋丹丹已经小有名气，但也并非大红大紫，因为情景喜剧的演绎方式比较接近话剧，所以英达找来了很多话剧演员，宋丹丹其实也是话剧出身，同时老爷子文兴宇也是如此，杨立新，梁天，那时候都还是演员界的无名小卒，但在话剧演绎上有着过硬的本事，也正是如此，《我爱我家》的演出收到了出乎意料的好效果。

仔细想想，能不好么？每一场戏都是需要背台词的，并且都是现场实录，没有过硬的水平，能行么？

小时候看《我爱我家》的时候对于背后的团队了解不多，只是觉得似乎很厉害，直到现在看了这本书才发现，背后的团队不止是厉害，更多的是逆天了。

除去剧情核心梁左先生以及各路专业的话剧演员，本次情景喜剧的音乐作曲更是关峡大师，要知道直到现在，《我爱我家》也是他唯一一个直接作曲的情景喜剧作品。

更值得一提的是当时很多演员还是对于演戏有很强的追求的，我们在《我爱我家》里可以看到各种各样的实力派客串明星，即使是客串也起到了很大的催化剂效果，有不少客串演员更是在参与了《我爱我家》的拍摄之后，直接爱上了情景喜剧这种演绎模式。

而且最重要的是，当时的情景喜剧，是真的情景喜剧，的确有观众在看，现场的笑声是真实的笑声，掌声也是真实的掌声。其实这一点对于那些大多数都是话剧演员的主演群体来说，并没有什么不习惯的。

导演英达坦言，当时只是想把这个东西做好，也没有想太多，参与的人员也并不是那么的有架子，更多的是朋友，不少人员还是依靠自己的人脉拉过来的，包括自己当时的妻子宋丹丹，关系不错的蔡明，还有自己的父亲英若诚，都在这部戏里参与了很多。

有人说《我爱我家》的成功主要是摊上了一个好时代，做了先行者，我个人觉得不完全是，本身素质的过硬，应该也是主要原因之一。

相逢过后只剩一地鸡毛

《我爱我家》的成功是始料未及的，英达本人说这个剧完成之后因为里面调侃的东西太多，压根不敢在国内播放，只能先送到当时的卫视中文台播放，同时又转给了河北的一个二线电视台，但河北的这个电视台是可以覆盖北京部分区域的，也借此机会，《我爱我家》开始变得火热。

其实在书里看到这一点的时候我也不禁想起自己小时候在电视上看《我爱我家》的情景，我也只能在河南的二线电视台看到，一线根本没有影子，等我在 CCTV 1 看到播放这部剧的时候，已经是 2003 年了。

《我爱我家》的巨大成功让英达想要在情景喜剧这个领域深耕更多，他也并不是没有想过带领原班人马再次创造历史，只是这一点已经不可能了。

虽然英达说过，自己不想拍《我爱我家》的续集，自己是有追求的人，想要创造新的东西。但是明白的人都知道，续集已经是不可能的事儿了。

在《我爱我家》拍摄完毕之后，导演英达和主演宋丹丹离婚了，英达选择了和《我爱我家》的编剧之一梁欢再婚。

因为这件事儿英达和宋丹丹闹得很不愉快，直到现在为止俩人还有隔阂，并且相互不原谅。我个人是觉得这事儿英达做的不对，宋丹丹挺苦的，别人的家务事自己也很难说什么。只是自那之后，英达就很难再次凑出当初《我爱我家》的阵容了。

而且如果有心的话你也会发现一个有意思的地方，这几年关于《我爱我家》的再聚首的活动有很多，英达与宋丹丹是不会同时出现的，采访的内容也分为两类，一类是去找英达，英壮之类的人去采访回顾，另一个则是去找宋丹丹，杨立新之类的去采访回顾，两类采访没有什么交集，唯一能同时出现的，也就是当初扮演贾圆圆的关凌了。

时过境迁，当初的文学师梁左也去世了，傅明老人文兴宇也去了另一个世界，《我爱我家》的主创团队已经不在完整，这个传奇也许再也不会有续篇了，即使是英达与宋丹丹能够冰释前嫌。

回想起《我爱我家》最后一集里宋丹丹与梁欢谈笑风生的那一个场景，深感曾经的两个还能正经说话的人，现在也就剩下一地鸡毛了。

反复尝试却再以难回巅峰

英达并不是没有尝试过再次创造出《我爱我家》一样的风格和特点的作品，但是呢，永远达不到那个层次了。

我看过一些后续的作品，包括《候车大厅》，《中国餐馆》，《闲人马大姐》，《东北一家人》，其实都没有了过去《我爱我家》的味道，要说最接近的，应该也就是《东北一家人》了。

然而尽管如此，《东北一家人》也充其量算是一个《我爱我家》的劣化版，演技最好的莫过于在《我爱我家》里客串过的“私生子”：吕小品扮演的牛小伟，其他的大多也只能算是一般般。而有意思的是《东北一家人》还模仿《我爱我家》的发展方式，对家庭成员的设定和历史发展进行了侧重，我们可以在第二部里看到牛小伟娶了朱婷婷，看到牛小玲嫁给了顺子，看到孙明和牛继红复婚，更别说看到牛小伟经营达达杀猪菜这个餐馆了。

但是尽管如此，剧情上的孱弱还是难以弥补，可以不客气的说，《东北一家人》能打的演员只有牛小伟和顺子，没有了宋丹丹与梁天文兴宇这种级别的演员，更是难以撑起这种局面（虽然文兴宇还客串了一集）。

其实可能很多人还不知道，《东北一家人》不仅仅拍了第二部，同时还拍了第三部，第二部我有幸在地方电视台看到过，而第三部我几乎闻所未闻，也是在网络上搜索才发现的，《东北一家人》从第二部开始大量启用巩汉林作为编剧，说实话，巩汉林的剧本真的很套路和浮夸，远远没有了当初的效果，如果让我个人建议的话，我觉得看完《东北一家人》第一部也就可以收工了。

除了英达还在奋战，不少其他导演也开始涉足情景喜剧，譬如《炊事班的故事》，还有后来大红大紫的《武林外传》，在我看到的《我爱·我家》这本书里也问了英达对于《武林外传》的看法，他表示《武林外传》充其量算是一个普通室内剧，并不是情景喜剧。

“情景喜剧是有观众的，是有真正的笑声的，而且大多数是几个固定机位拍摄，不会有太多的特效，更像话剧。”

然而到现在为止，英达也坦诚，除了《我爱我家》使用了真正的观众和真正的笑声，即使是《东北一家人》也只是小批量几集尝试了真正的观众，其他的所有情景喜剧，全都是录制的“罐头笑声",更有意思的是，不少罐头笑声都是当初《我爱我家》拍摄时候录制下来的。

英达个人对于情景喜剧的追求已经越来越难实现了，或许真的是巅峰过去，难以再次创造了。

结尾

从《我爱我家》开始播出，到现在已经过去了二十多年了，随着互联网的火热，观众笑点的增高，网络剧的热播，情景喜剧的空间似乎越来越少，更别说需要带上观众，呈现真正的笑声了。

在看这本书的时候我同时又在 Youtube 上把《我爱我家》看了一遍，感受颇多，却更多的是一种怀念，很多故事现在看起来依然会让我感到幽默和有趣，而且还会看懂很多小时候看不明白的东西，更能读懂编剧埋藏在对话里的那些关于角色之间小小的线索，或许这就是一个好作品应有的素质，不会被时代所埋没，不是那些速食的网络快餐文化堆砌的所谓“搞笑短片"能够相媲美的闪光点吧。

看完《我爱·我家》这本书我感受的更多是一种对于过去的怀念，还有自己的庆幸。我庆幸自己经历过当初那个年代，庆幸自己观看过如此优秀的作品，也庆幸自己能够得知这个作品背后的一些故事，以及当初那些为了这个作品而奋斗的人们的一种坚持和梦想。

我们都会长大，我们也会老去，宋丹丹已经不会再和英达合作，文兴宇也去了天国，《我爱我家》的那个美好的存在，或许再也回不去了。